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ミロナシーツコエ村の一番外れにある村長プロコーフィイの納屋に、帰り損ねた猟師たちが

泊まっていた。猟師たちは、たったの 2人だった。獣医のイワン・イワーヌィチと中学校教師

のブールキンだ。イワン・イワーヌィチは、だいぶ変わった苗字を２つ持っていて、チィムシ

ャ=ギマライスキイというのだが、この苗字が全くもって彼に似つかわしくなかったため、彼

は県中の人から単に名前と父称で呼ばれていた。イワン・イワーヌィチは町のはずれにある養

馬場で暮らしており、今回は綺麗な空気を吸いたくて猟へとやってきたのだ。中学校の教師で

あるブールキンは、毎年夏は P伯爵のところに滞在し、この地ではだいぶ昔から地元民として

とおっていた。 

二人は眠れなかった。イワン・イワーヌィチは長身で痩せぎすの年寄りで、長い口髭をは

やしており、戸口の外に腰を下ろしてパイプをくゆらせていた。彼を月明かりが照らしてい

た。ブールキンは納屋の中の干し草の上に横になっていたが、暗闇の中では彼の姿は見えなか

った。 

色々な話をした。ついでながら、村長の奥さんであるマーヴラの話になった。健康で賢そう

な女性で、これまで生きてきて、生まれ故郷の村以外の場所へ行ったことがなく、都会も鉄道

も見たことがないのだが、ここ 10年はずっと暖炉の前に座ったままで、外出するのは深夜に

なってからだけだった。 

「珍しいことでもないでしょう」とブールキンが言った。「もしかしたら、ヤドカリやカタツ

ムリのように自分の殻に逃げこもうとする孤独な性格の人は、この世には少なくないかもしれ

ません。もしかすると人類の祖先がまだ社会的動物ではなくて自分の穴倉の中で暮らしていた

時代への先祖帰りであるかもしれませんし、ただ単に変わり者の中にはこういう人もいるとは

言えるだけかもしれません。誰にそんなことが分かるでしょう？」 

自然科学者じゃないんで、こういう問題に触れるのは柄ではないが、これだけは言っておき

たい。こういうマーヴラのような人間は、珍しくはないとね。卑近な例でいうと、こんなもの

があるんです。2ヶ月ほど前、我々の町でベーリコフという男が亡くなりました。ギリシャ語

の教師で、私の同僚でした。ベーリコフについては、もちろん聞いたことがあるでしょう。彼

の特筆すべき点は、どんなにいい天気でも、常にオーバーシューズを履いて傘を持ち、必ず綿

入りの暖かいコートを着ていたことです。傘はケースに入っていて、時計も灰色のスエードの

ケースに収められていましたし、鉛筆を削るためのペンナイフを取り出したときも、そのナイ

フまでケースに収められていました。顔だって、ケースに収められているかのようでしたよ。
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なにせ、いつも襟を立てて顔を隠していましたからね。色眼鏡をかけて、綿入りの刺し子のジ

ャケットを着込み、耳に綿を詰め、幌馬車に乗るときなどは幌をかけるよう命じていました

よ。 

要するに、この人には、常に必死になって自分を覆い、自分を隔離して、外の影響から守っ

てくれる「箱」を作り上げようとするきらいが見受けられたのです。現実によって自分が揺る

がされたり、驚かされたり、常に不安にさせられたりしていて、おそらくは自分の臆病さや現

実への嫌悪感を正当化するためなのでしょうが、ベーリコフはいつも過去や、これまで起こっ

たことの無いことを賞賛していたのです。ベーリコフが教えていた古代の言語は、実際のとこ

ろ、彼にとって自分が現実の生活から身を隠すオーバーシューズでありこうもり傘だったので

す。 

「ああ、ギリシャ語はなんて響きが良く、綺麗なんだろう！」と彼は甘美な表現を用いて語っ

ていました。そして自分の発言を証明するかのように、目を細めて指を立て「アーントロポ

ス！」と発音していました。 

ベーリコフは、自分の考えまでもケースに仕舞いこもうとしていたのです。彼にとって明快

なこととは、何かを禁じる内容の通達や新聞記事だけなのです。通達により夜 9時以降の生徒

たちの外出が禁じられたり、何かの記事で肉欲的な愛を禁じていたりすると、それは彼にとっ

て明快なことだし、疑いようのないことでした。禁止されている、それで十分なのです。許可

だとか認可に込められているものは、ベーリコフにとっては常に疑わしく、何かが伏せられて

いるかのようで、不明瞭なことなんです。町で演劇サークルや閲覧室、喫茶店が許可される

と、彼は首を振って小声でこう言うのです。「そりゃ、もちろん、いいものだろうが、何か面

倒なことにならなきゃいいがと思ってね。」 

どんな規則であれ、そこからの違反や逸脱、放棄は、自分とは関係のないことであっても、

彼の気を滅入らせるんです。もしも仲間の誰かが祈祷式に遅れたとか、ギムナジウム生徒の何

かしらのいたずらの噂が耳に入るとか、女性陣が夜遅くに将校と一緒にいるのを見つけたとか

した場合、ベーリコフはたいそう興奮して、「面倒なことにならなければいいが」を連発して

いました。教育審議会においては、ベーリコフはその用心深さと猜疑心を発揮し、この頃ギム

ナジウムの生徒は男女を問わず素行が悪く教室で騒いでいるのだという、すっぽり箱に収まっ

た意見を述べて我々を圧迫していました。「ああ、上司の耳に入ったらどうしよう、面倒なこ

とにならなければいいが。」「もしも 2年生からペトロフを、4年生からエゴーロフを退学さ

せられたらどんなに良いだろう。そうしたら？」ベーリコフはため息をついて愚痴をこぼし、

青白くて小さな顔、そう、イタチの子みたいなあの顔に載せた色眼鏡で、我々皆を圧迫し、と

うとう我々は屈してしまい、ペトロフとエゴーロフの素行に関する評価を下げ、謹慎させ、最

終的にはペトロフもエゴーロフも退学させてしまったのです。 

ベーリコフには変わった習慣がありました。我々の自宅アパートを訪ね歩いていたのです。

教師のアパートにやってくると、座りこみ、まるで監視しているかのように黙っているんで

す。そうして黙ったまま 1時間から 2時間座り込み、その後去って行くんです。彼はこれを
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「同僚たちと良い関係性を維持するため」と言っていましたが、どうやら、ベーリコフにとっ

ても、我々の部屋を訪ねて座ったままなのは気が重いことだったようなので、彼が我々を訪ね

てくるのは、すなわちそれが同僚としての自分の義務だと見なしていたからに他なりません。

我々教師は、彼が怖くてね。校長だって怖がっていましたよ。おそらく、我々教師というのは

皆、知的で極めて真面目だし、トゥルゲーネフやシェドリンを手本に教育されていますが、な

のにいつもオーバーシューズを履き、傘を持ち歩いているこの男が、中学校全体を丸 15年も

牛耳っていたんです！中学校だけでしょうか？いえ、町全体をですよ！町のご婦人はベーリコ

フに知られるのを恐れて、土曜日にやっていた内輪のお芝居を開催しなくなりました。聖職者

たちも、ベーリコフの前では、精進料理でないものを食したり、カードをやるのは憚られまし

た。こういうベーリコフのような人間の影響下で、この 10年、いや 15年間、我々の町はあら

ゆることを恐れるようになったのです。大きな声を出して読書をすること、手紙を出すこと、

知り合いになること、読書をすることを恐れ、また貧しい人を助けることや読み書きを教える

ことも恐れているのです。 

イワン・イワーヌィチは何か言いたくなって咳払いをしたが、まずはパイプを吸い付け、月を

見つめ、それから間を置いて次のように言った。 

「ああ、あの町の知的で実直で、シェドリンやツルゲーネフボクレーイなど色々と読んでいる

人たちが、従属して我慢をしていたのですね・・・まさしくそう、そういうことですよ。」 

「ベーリコフは私が住んでいたのと同じ建物に住んでいました。」とブールキンが話を続けま

した。―同じ階の向かいに住んでいたので我々はよく顔を合わせていて、私は彼の家での過ご

し方を知っていました。家でも同じような調子でした。部屋着、部屋用の帽子、雨戸、かんぬ

き、あらゆる禁止や制限の連続でした。「ああ、面倒なことにならなければいいが！」精進料

理を食べるのは身体に障るが、たぶんベーリコフは精進をしていないと言われるからそれ以外

を食べるわけにもいかない。ベーリコフは牛のバターをかけたスズキを食べていたそうです。

精進料理ではないけれど、精進料理ではないとも言えないように。 

不道徳と思われることを恐れて女中を雇わず、代わりにアファナーシイという料理人を雇っ

ていました。60くらいの、酔っ払いで気狂いじみた老人で、かつては従卒をつとめ、料理くら

いはどうにかできたんです。このアファナーシイはいつもドアのところで腕を組んで立ってい

て、ため息をつきながらいつも同じことを呟いていましたよ。 

「全く、近頃はああいう奴らが増えちまって！」 

ベーリコフの寝室は小さくて、まさに箱のようでしたし、ベッドは天蓋付きでしたよ。床に

つくと、頭からすっぽりくるまるんです。暑いし蒸し蒸しするし、閉じているドアというドア

に風が当たってガタガタいうし、暖炉はゴーゴー音を立てるんです。台所からはため息が聞こ

えてくる、不気味なため息がね...なのに、ベーリコフは毛布の中にいても怖がっているんで

す。何か起きやしないか、アファナーシイに切り殺されやしないか、泥棒におしいられるので

はないかと恐れ、その後一晩中不安になるような夢を見るんです。朝に、皆と出勤するときに
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は気分が晴れない様子で、青白い顔をしていたし、今向かっている、人のたくさんいる中学校

を恐ろしがり、あらゆる存在と敵対しているかのように見えたし、孤独を好む性格の彼にとっ

て、私と一緒に通勤するのも辛そうでしたよ。 

「うちのクラスは大変に騒がしいのですよ。」とベーリコフはまるで自分の気の重さに対する

弁明を探すような調子で語っていました。「うちのクラスみたいなクラスはありませんよ。」 

このギリシャ語教師が、この箱に入った男が、あと少しで結婚するところまで行っていたなん

て、貴方に想像できましょうか？ 

イワン・イワーヌィチは素早く納屋の方を振り返って、こう言いました。 

「御冗談を！」 

「ええ、相当可笑しなことだと思われるでしょうが、もう少しで結婚するところだったので

す。うちのギムナジウムへ、ミハイル・サーヴィチ・コヴァレンコとかいう、ウクライナ人の

新しい歴史学と地理学の教師が任命されてきたのです。コヴァレンコは単身ではなく、姉のワ

ーレンカを伴ってやってきました。コヴァレンコは若く、背が高く、浅黒く、手がとても大き

く、声が低そうな顔をしていて、実際その通り、樽から出てくる「ブンブンブン」のような声

の持ち主でした。一方、ワーレンカは 30がらみでもう若くはなかったものの、同じく背が高

くすらっとしていて眉は黒く、頬の赤い女性でした。要するに、生娘ではなくマーマレードの

ように色々と煮詰まった大人の女性で、いつもウクライナのロマンスを歌ってげらげらと笑う

ような快活で騒がしい人でした。何かあると、良く通る笑い声を上げるのでした。「ハッハッ

ハ！」確か、我々が最初にきちんとコヴァレンコと知り合いになったのは校長の名の日のお祝

いでのことでした。 

 名の日のお祝いに義理でやって来ている、厳格でぎこちなく面白みもない教師たちの中で、

我々は泡から誕生した新たなアフロディーテを目の当たりにしたのです。彼女は両手を腰に当

てながら歩き回ったり、大笑いをしたり、歌ったり民族舞踊を踊ったり...感情を込めて『風

吹き荒ぶ』を歌いあげたあとも、次から次へとロマンスを歌い、我々全員を虜にしてしまいま

した。全員ですよ、ベーリコフさえもね。ベーリコフは彼女の近くに座ると、にんまり顔でこ

う言ったんですよ。「ウクライナ語の持つ柔らかさと心地よい響きは古代ギリシャ語を彷彿と

させますなぁ。」とね。 

このお世辞によって、彼女はベーリコフに対して感情を込めて熱心に話しかけ始め、ガジャ

チスキー郡に個人の農場を持っていること、その農場には母が暮らしていること、そこではこ

んな洋梨だの、メロンだの、瓜だのができるんだなどと話して聞かせるのです！ウクライナ人

は、瓜のことをカバークと呼び、ロシア語のカバーク（居酒屋）のことをシンキと呼ぶのだと

か、あちらのボルシチは赤いものと青いものを入れて煮るのだそうで、「ほんとにびっくりす

るくらい、すごくすごく美味しい！」と言うのです。耳を傾けていた我々に、不意にある考え

が浮かんだのです。 

「この 2人、結婚すればいいんじゃないかしら？」こっそり校長夫人が私に耳打ちしまし

た。 
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私たちはなぜかベーリコフが独身だということを思い出し、今となってはこれまでなぜかこ

んなに重要な情報に気を留めずに、失念していたことがおかしなことだと思ったのでした。一

体、彼はどんな女性観をもっているのか、この問題に対する解をどう求めようとするのか？こ

れまでは、我々はこのことに全く関心がありませんでした。恐らく、私たちはこのどんな天気

でもオーバーシューズを履いていて、天蓋のついた寝台で寝ている人間が恋をするなんてあり

えないと思っていたのでしょう。 

「ベーリコフはもう 40を過ぎているけれど、ワーレンカは 30歳・・・」と校長夫人は自分の

考えを説明しました。「私、ワーレンカはベーリコフと結婚するんじゃないかと思うので

す。」 

 退屈しのぎとなれば我らが田舎ではなんでも起こりましたし、不要で無意味なことでも何で

もありだったのです。それというのは、本当に必要なことは全くきちんと行われないからです

よ。奥さんがいるなんて想像さえできないベーリコフを、急に結婚をさせる必要などあったん

でしょうかね。校長夫人や視学官夫人をはじめとする、中学校の女性陣は、突如として生きる

目的を見つけたかのように生き生きし始め、若返えってしまったくらいですよ。校長夫人は劇

場の桟敷席を押さえて、様子を見守りました。桟敷席では、ワーレンカが扇などを広げつつ、

喜びで輝き幸せそうなのに、一方で隣にいるベーリコフは、やっとこさ家から引っ張り出され

たかのように、縮こまって小刻みに震えていましたよ。私が夜会を催すと、ご婦人たちが絶対

にベーリコフとワーレンカを招待してちょうだいと言ってくるんです。要するに、お膳立てを

し始めたとわけですよ。ワーレンカのほうは、結婚に異存はないようでした。弟さんとの暮ら

しはあまり面白くはなかったのか、一日中口喧嘩をしたり怒鳴り合ってばかりでした。こんな

感じでしたよ。がっしり体型の背の高いコワレンコが通りを歩いている。刺繍をあしらったシ

ャツを着て、帽子の下から額に前髪を下ろしていた。片方の手には本の包みを、もう片方の手

には太く節の多いステッキを携えているんです。 

彼の後ろから姉が歩いてついてきているのですが、これまた本を持っています。 

「ねえ、ミハイル坊や、本は読んでいなかったのでしょう！」とワーレンカが大声でけしかけ

ます。「私、誓いを立てられるくらいの自信を持って言うけれど、この本はちっとも読んでい

ないんでしょう！」 

「僕は姉さんに言っているじゃないか、読んでいたよ！」コヴァレンコは歩道にステッキの音

を響かせながら叫びます。 

「ああ、ミハイル坊や、なんてこと！普通のことを言っているだけなのに、どうして腹を立て

ているの？」 

「姉さん、読んだって言っているじゃないか！」コヴァレンコはさらに大きな声で叫びます。 
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一方自宅では、誰かがやってくるとすぐ口喧嘩が始まるのでした。たぶんワーレンカは、こ

んな生活にうんざりしていたでしょうし、彼女のお年頃を考えれば自分の居場所も欲しかった

ことでしょう。その頃は、相手を品定めする時間などなく、ギリシャ語教師でもいいからだれ

か都合の良い人に嫁ごうと考えていました。そして多くのお嬢さんにとっては、結婚さえでき

れば誰と結婚しても良かったのです。ベーリコフがどんな男であろうと、ワーレンカは我らが

ベーリコフに大っぴらに好意を示すようになりました。 

ではベーリコフの方はどうだったのでしょう？ベーリコフはコヴァレンコのところにも、

我々と同様に顔を出していました。コワレンコのもとへやって来て、座り込み、ダンマリなん

です。ベーリコフは黙っているんですが、ワーレンカは『風吹き荒ぶ』を歌って聞かせたり、

黒い瞳でもの思わしげに見つめたり、そうかと思えば「ハ、ハ、ハ！」と急に笑い出すんです

よ。 

恋愛問題、とりわけ結婚においては、忠告の言葉が大きな役割を果たすものでしてね。同僚

たちも女性たちも、皆がベーリコフに対し、結婚はするべきだとか、あなたが人生でやり残し

ていることは結婚だけだと言って説得し始めました。皆が皆、彼にお祝いの言葉を述べたり、

もったいぶった顔をして「結婚は重要な門出だ」などと色々つまらない事を言うんです。加え

て、ワーレンカはなかなかの美人で魅力的だったし、5等文官の娘で、個人の農場も持ってい

るし、なにより重要なのはベーリコフに対して優しく、暖かく接した初めての女性でしたから

ね。ベーリコフは頭がくらくらして、本当に自分も結婚しなければと心に決めたわけです。 

「そうしたら、あとはオーバーシューズと傘を取り上げりゃいいわけだ。」と、イワン・イワ

ーヌィチは言った。 

「ところが、それは無理だとわかったんです。 

 

彼は机の上にワーレンカの肖像画を置いて、いつもワーレンカの話や家庭生活の話、結婚は

重大な一歩だなどと話をしに私のところへ来ていたし、頻繁にコワレンコのところにも通って

いたものの、暮らしぶりを一切変えなかったんです。むしろ逆に、結婚するという決意が、彼

にはどういう訳か病的に作用しましてね、痩せ細って、血の気も失せて、一層自分の殻に閉じ

こもっていくかのようでしたよ。」 

「ワルワーラさんのことは気に入っていますとも。」と、ベーリコフは若干引きつった笑みを

浮かべながら私に言うんです。「それに、結婚することが人間にとって不可欠だということも

わかっちゃいますよ...しかし、こう全てのことが一気に起こってもねぇ...ちょっと考えなき

ゃならんでしょう。」 

「何を考えるっていうんです？」と、私は聞きましたよ。「結婚すれば、それで終わりじゃな

いですか。」 

「いや、結婚は重大な一歩なんだし、まずは近いうちに起こりうる義務や責任についてあれこ

れ検討せねば...何か面倒なことにならんようにね。 

 

これが本当に心配で、今じゃ夜も眠れません。それに、正直なところ、怖い。彼女も弟さん

も、何だか変わった考え方をするし、知ってのとおり、何か変なことを話し合っているし、性

格は大変せっかちです。結婚した後で、もしかしたら、何らかの面倒事に巻き込まれるかもし

れませんし。」 

こうして彼はプロポーズもせず、ずっと引き延ばしていたので、校長夫人やご婦人たちは酷く

やきもきしました。近いうちに起こりうる義務や責任についてずっとあれこれ考えている一方
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で、ほぼ毎日ワーレンカと散歩をしていたわけですが、恐らくはこれが自分の立場上そうしな

ければならないと考えていたからでしょうね。そうして、私のところへ家庭生活について話に

やって来ていました。十中八九、最終的にベーリコフはプロポーズをしただろうし、侘しさや

手持ち無沙汰ゆえに結ばれている何千もの無用で愚かな結婚が、もうひと組誕生したでしょ

う。突如として、大事件さえ起こらなかったならね。 

 

ワーレンカの弟のコヴァレンコは、最初に知り合った日以来ベーリコフを嫌っていて、彼を

受け入れることはできなかったということを、言っておく必要があります。「分からないので

す。」とコヴァレンコは肩をすくめて我々に言っていました。「どうやってあなた方がこの密

告者、この汚らわしい顔を我慢しておられるかが分からないのです。えい、皆さん、ここに住

んでいることなどできましょうか！あなた方の吸っておられる空気は息苦しくて害のあるもの

ですよ。あなた方は本当に教育者、教師なのですか？あなた方は小役人で、その抱えているも

のは学問の殿堂ではなく警察で、交番の中のような酸っぱい悪臭を放っているのです。いえ、

皆さん、私はもう少し皆さんと過ごした後、うちの農場に帰り、そこでザリガニを捕まえた

り、ウクライナ人の子供たちを教えたりするつもりです。私は帰ります、あなた方はここでユ

ダと暮らして、勝手にすればいいでしょう。」 

その一方でコヴァレンコは涙が出るほど、時には低い声で、時には甲高い声で笑いながら、両

手を広げて我々に尋ねたものです。 

「あいつはどうして私のところで座っているのですか？何があいつに必要なんですか？あいつ

は座って私を見てくるのです。」 

コヴァレンコはベーリコフに「クモ野郎」というあだ名までつけていました。ですから、言

うまでもなく、我々はコワレンコの前で、彼の姉のワーレンカが「蜘蛛野郎」のところへ嫁ご

うとしているなどと話すことは避けていたのです。それであるとき、校長夫人がコワレンコに

仄めかしたんです。お姉様は、ベーリコフのようにしっかりとした、誰もが尊敬する方と一緒

になればよろしいんじゃないかしら、とね。すると、コワレンコは顔をしかめて、ぶつぶつ言

うのです。 

「関係ないね。マムシ野郎とだろうと誰とだろうと結婚しちまえばいいし、俺は他人の問題に

介入するのは大嫌いなんだ。」 

さあ、話の続きはこうです。とあるいたずら者が風刺画を描きました。ベーリコフが、オーバ

ーシューズを履き、ズボンをたくし上げ、傘をさし、ワーレンカと腕を組んで歩いている絵

で、下部にあった題名は『恋するアンドロポス』でした。表情が、驚くほど的確に表現されて

ましてね。描いた人は、恐らく、これを一晩で仕上げたわけではなさそうでした。なにしろ、

男子中等部や女子中等部の先生全員、神学部の先生方、さらには役人たちが、皆全員一部ずつ

その絵を受け取ったんですから。ベーリコフも受け取ったんですよ。風刺画は、ベーリコフに

とって極めて衝撃的だったんです。 
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私たちは連れ立って家を出ましたーそれは丁度 5月 1日の日曜日で、教師と生徒がギムナジ

ウムに集まってから一緒に徒歩で郊外の林に行く予定になっていたのです。出発の際、ベーリ

コフは青ざめて、雨雲よりも暗い表情をしていました。 

「なんてひどい奴がいるもんだ！」とベーリコフが言うと、彼の唇が震え始めました。 

私はベーリコフのことを気の毒にさえ思い始めました。歩いていると、突然、想像できます

でしょうか、コヴァレンコが自転車で飛ばしてきて、その後ろについてワーレンカも自転車

で、顔を赤くしてへとへとになりながらも明るく楽しそうな様子で飛ばしてきたのでした。 

「私たち、」とワーレンカは叫びます。「お先に行きますわね！こんなにも、こんなにもすん

ばらしい天気なんですもの！」 

そして 2人の姿が見えなくなりました。うちのベーリコフは青ざめた顔色から青白い顔色に

変わり、じっと動かなくなりました。立ち止まって私を見つめているのです・・・ 

「ちょっと待ってください、あれは一体何だったんですか？」とベーリコフが尋ねました。

「ひょっとして、目の錯覚でしょうか？果たしてギムナジウムの教育者や女性が、自転車に乗

るなんてふさわしいことでしょうか？」 

「ふさわしくないことなどありましょうか？」と私は言いました。「健康のために乗せておけ

ばいいでしょう。」 

「いえ、そんなことできましょうか？」とベーリコフは私の落ち着きようを揺さぶる勢いで叫

びました。「何を仰っているのです！？」 

そしてベーリコフはすっかり驚き、それ以上進む気になれずに家に帰ってしまいました。 

翌日、彼は神経質に手をこすり合わせては震えていて、その表情からは体調が良くないこと

が見て取れました。そして彼の人生で初めて仕事を早退したのでした。そして昼食も摂らない

のです。しかし夕方近く、外は完全に夏の陽気だというのに、ベーリコフは厚着をして、ふら

ふらとコワレンコの家へ向かった。ワーレンカは不在で、弟だけがいました。 

「どうぞおかけください。」とコワレンコは冷たく言い、眉をひそめた。コワレンコの顔は寝

ぼけていて、食後の休憩を取ったばかりで、酷く機嫌が悪かったのです。ベーリコフは腰かけ

て 10 分ほど黙っていましたが、話し始めました。 

 

「心の重荷を軽くするためにこちらに伺いました。私はね、それはそれは辛いのです。どこぞ

の風刺画家が私のことと、更に我々2人にとって近しい女性のことを滑稽な姿で描いたので

す。私はそのこととは何の関係もないと分かってもらうのが自分の義務だと思いまして

ね...。こんな嘲笑される筋合いなどありませんし、むしろ常に十分きちんとした人間として

振る舞ってきたのですから。」 
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コワレンコは、膨れっ面で腰掛けたまま黙り込んでいました。ベーリコフは、しばしの間、

相手の出方を伺っていましたが、悲しげな声で静かにこう続けました。 

 

「それと、もう一つあなたに話しておきたいことがあるんです。私は長年勤務しております

が、あなたはまだ仕事を始めて間もないですから、先輩としてあなたに忠告しておくのが義務

だと思いまして。自転車に乗っていらっしゃいましたが、あのお遊びは青少年の教育を担う者

にとって非常に体裁の悪いことですよ。」 

「一体なぜです？」と、コワレンコは低い声で尋ねました。 

「まさか、これ以上の説明が必要なわけありませんよね、ミハイル・サーヴィチさん、これで

もお分かりにならないのですか？教師が自転車に乗ったりしたら、生徒たちはどうすると思い

ます？ 

 

生徒たちは騒ぎまわるでしょうね！もしも通達で許可されていないなら、それはしてはいけな

いことなのです。昨日はぞっとしましたよ！お宅のお姉さまが目に入ったときには、めまいが

しました。大人の女性あるいは若い娘さんが自転車に乗っているなんて―ぞっとする！」 

「何を仰りたいんですか？」 

「私が言いたいのはただ一つです―警告しておきますよ、ミハイル・サーヴィチ。あなたはお

若い、未来がある、用心に用心を重ねて自分を律しなければならないというのに、なんとま

あ、それを疎かにしていることか！まったく！あなたは刺繍入りのシャツを着て、いつも何と

も知れない本を抱えて表を歩いている、そして今度は自転車にまで乗るときた。貴方とお姉さ

まが自転車を乗り回しているという話を校長が知ったら、その次は監督官の耳にも入ります

よ。良いことなどあるでしょうか？ 

「私と姉が自転車を乗り回していることは、誰にも関係のないことです！」とコヴァレンコは

言い、顔を真っ赤にしました。「うちの家庭の問題に首を突っ込んでくる人などいましょう

か、そんな奴、地獄に落としてやりますよ！」 

ベーリコフは血の気が引き、立ち上がりました。 

「あなたがそういう口の利き方をなさるなら、話を続けられませんね。」と、ベーリコフは言

いました。「それに、二度と私の前で上役の方たちのことをそんな風に言わないでいただきた

いですな。当局には敬意を持たなければ。」 

「当局に対して、俺が何を悪く言ったって言うんですか？」と、敵意ある眼差しをベーリコフ

へ向けながらコワレンコは尋ねました。「頼むから、放っておいてくださいよ。俺は真っ当な

人間なので、あなたみたいな人とは口を聞きたいとは思わないんです。告げ口屋は好きではな

いんでね。」 

ベーリコフは感情が昂ってあくせくし始め、顔に恐怖の表情を浮かべつつ素早く身支度を始め

ました。なにしろ、こんな暴言を耳にしたのは彼の人生において初めてのことだったわけで

す。 

「何をおっしゃろうと勝手ですが」と、ベーリコフは玄関口から階段の踊り場へ出ながら言い

ました。「あらかじめお伝えしておかなければ。我々の話が誰かに聞こえていたかもしれませ
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んので、会話の内容を誤解されたり、何も問題が起きないように、我々の会話の内容をかいつ

まんで校長先生に報告せねばなりません。是非とも報告しなければ。」 

「報告するですって？行ってこい！何だって報告してこい！」 

コヴァレンコがベーリコフの襟元を後ろから掴んで突き飛ばすと、ベーリコフはオーバーシュ

ーズの音を響かせながら階段を下まで転がりだしました。階段は高さがあって急でしたが、ベ

ーリコフは下まで傷を負うこともなく転がっていったのです。ベーリコフは起き上がると、鼻

に触れました。「眼鏡は無事だろうか？」しかし丁度ベーリコフが階段を転がっているその最

中に、ワーレンカが 2人のご夫人と住宅に入ってきたのです。彼女たちは下で立ったまま様子

を見つめていました。ベーリコフにとってはこのことが何より辛く感じられました。笑いもの

になるよりは、首の骨なり両足なりを折っている方がよかったと思いました。今にこのことが

町中に、校長にも監督官にも知られることになるのですから。ああ、面倒なことにならなけれ

ばいいが！新しい風刺画が作られて、最終的には辞表を出せと迫られるのでしょう。 

ベーリコフが起き上がると、ワーレンカはその滑稽な表情、しわだらけのコートとオーバーシ

ューズを見てベーリコフだと分かったのですが、何があったのかは分からず、彼がうっかり階

段から落ちたものだと考えて、こらえきれずに建屋全体に響く声で「ハッハッハ！」と笑い始

めました。 

この響き渡りよくとおる「は、は、は」という笑い声で、全ては終わったのです。ベーリコ

フの結婚話も、世俗生活も。もう彼にはワーレンカが言ってることも耳に入らず、何も目に入

らないんです。帰宅して、まず彼は机から彼女の肖像画を片付け、その後横になると、もう起

き上がりませんでした。3日ほど経って、私のところにアファナーシイがやって来て、医者を

呼びにやらなくていいか、主人に何かあったようで、と言うんです。私はベーリコフのところ

へ向かいました。彼は天蓋の下に横になって、毛布にすっぽり包まり、黙っていました。何か

たずねても、「はい」か「いいえ」だけで、それ以上は言わない。横になっている側で歩き回

っているアファナーシイは気落ちし、陰鬱な、深いため息をついている。アファナーシイは、

酒場から出てきたかのようにウォッカの匂いがしました。 

1 ヶ月後、ベーリコフは亡くなりました。葬儀への参列者は我々全員、つまり、両方の中学

校と神学校の教師達です。棺の中で眠っている彼の表情は穏やかで心地よさそうであり、楽し

そうですらありました。ようやく、二度と出なくてよい箱の中に横になれたことを喜んでいる

かのようでした。そうですよ、彼は自分の理想へと到達したわけです！ 

まるでベーリコフに敬意を表しているかのように、葬儀の日は曇っていて雨がちな天気で、

私たちは全員オーバーシューズを履いて傘を持っていました。ワーレンカも葬儀に参列してい

て、棺が墓穴に入れられるときにはしくしくと泣いていました。私は、ウクライナ人女性は泣

くか笑うかしかせず、その中間の感情はそうそう見られないということに気付きました。 

実を言うと、ベーリコフのような人物を葬ることは、大いに喜ばしいことなのです。墓場か

ら戻る道すがら、私たちは控えめで落ち着いた表情をしていました。誰もこの喜びの感情を表

に出したいとは思っていませんでした。この感情は、私たちが子どもだったくらい遠い昔に、

大人たちが留守にしている間に自分たちが庭を 1時間余り走り回って、完全なる自由を楽しん

でいるときに味わったものに似ていました。ああ自由、自由です！たとえそれが自由のもつ可
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能性への予感に過ぎなくても、微かな希望であったとしても、そういったものは魂に羽を授け

てくれるのです、そうではありませんか？ 

私たちは上機嫌で墓場から帰ってきました。 

ところが、1週間も経たぬうちに生活は元どおりになりました。通達で禁止されてるわけで

はないけれど、かといって全てを許されているわけではない、辛く、しんどい、訳のわからな

い生活です。要するに、よくはなっていない。それに実際、ベーリコフが葬られたとしても、

そういう箱に入った人間が未だにどれほどいて、今後どれくらい出てくることやら！」 

「まさにそれですよ。」と、イワン・イワーヌィチは言うと、パイプをくゆらせた。 

「まだどれほど出てくることやら！」と、ブールキンは繰り返した。 

中学教師は納屋から出てきた。中背で、太っている、すっかり頭の禿げ上がった男で、腰のあ

たりまでくるほどの黒いあごひげをはやしていた。彼とともに 2匹の猟犬も出てきた。 

「月だ、月ですよ！」と、ブールキンは上を見上げて言いました。 

既に夜中の 12時だった。左手には村全体が見渡せ、長い通りが 5キロほど先の遠くまでのび

ていた。全てのものは静かな深い眠りの中にあり、動きもなければ音もなく、自然界がこれほ

ど静かであることが信じられないほどであった。 

 

村の広々とした道と百姓屋敷、干草の山、寝静まったヤナギが月夜に目に入ると、気持ちが

落ち着いてくる。この静けさの中に、苦労や気がかり、悲しみから解放されて夜の闇に包まれ

ると、魂は落ち着いていて悲しくて美しいもので、星々は魂を優しく、感動を伴いながら見つ

めていて、この世には悪意などなく、全てうまく行くと思えてくる。左手には村のはずれから

平原が広がっている。平原は遠くの地平線まで見え、この広い平原全てが月光に照らされて、

動きもなく、音も聞こえない。 

「まさにそれですよ。」とまたイワン・イワーヌィチが言った。「我々が都会で蒸し暑さと狭

苦しい環境の中で暮らしたり、要りもしない書類を書いたり、トランプ遊びをしたりしている

こと、これは果たして箱ではないと言えるでしょうか？あるいは、私たちが一生涯ろくでなし

や不平を並び立てる人、愚かで暇を持て余した女性たちに囲まれて過ごしていること、様々な

取るに足らない話を話したり聞いたりしていること、これは果たして箱ではないと言えるでし

ょうか？もしお望みなら、貴方に大変ためになる話を 1つお聞かせしましょう。」 

「いえ、もう寝る時間ですから。」とブールキンが言った。「また明日！」 

2 人は納屋に入り、干し草の上に横になった。そして 2人がもう寝具に包まり、まどろみ始

めたそのとき、軽やかな足音がぱたぱたと聞こえてきた...誰かが納屋からそう遠くないとこ

ろを歩き回っているのだ。しばらくすると立ち止まるのだが、また少し経つと再びぱたぱたと

聞こえてくる...猟犬たちは低く唸っていた。 

「マーヴラが歩き回ってるんですよ。」と、ブールキンが言った。 

足音がやんだ。 

「嘘をつかれているとしても、見たり聞いたりしなければならない。」と、寝返りを打ちなが

らイワン・イワーヌィチは言った。「その嘘に耐えているなんて馬鹿だと周りから言われるこ

とだってある。侮辱や屈辱に耐えて、誠実で自由な人たちの側にいることを公言することもで
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きない。そして自分に嘘をつき、ニコニコしていなくてはならない。全ては食い扶持のため、

暖かいねぐらのため、何の価値もない何らかの官職につくためだ。全く、これ以上は生きてい

けん！」 

「でも、それはまた話が別ですよ、イワン・イワーヌィチ。」と、教師が言った。「寝ましょ

うよ。」 

そうして 10分ほど経つと、ブールキンはもう眠っていた。一方、イワン・イワーヌィチはず

っと寝返りを打ったり、ため息をついたりしていたが、起き上がって再び外へ出た。そして、

ドアのところに腰掛けると、パイプを燻らせ始めたのだった。 

 

 

 

 


