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プロローグ 

  

 客人たちはずいぶん前に帰宅してしまっ

た。時計が 0時半を告げた。部屋の中には

主人とセルゲイ・ニコラーエヴィチ、そし

てウラジーミル・ペトローヴィチだけが残

っていた。 

 主人は召使いをよび、夕食の残りを片付

けるように命じた。 

 「・・・という訳で、これは既に決まっ

たことなのですが」と主人は肘掛椅子に深

く腰かけ、煙草を吸い始めてから言った。

「一人ずつ、自分の初恋の話をすることと

しましょう。あなたからですよ、セルゲ

イ・ニコラーエヴィチ。」 

 セルゲイ・ニコラーエヴィチはブロンド

の髪にぽってりとした顔で、小太りの男性

であったが、まず主人を見てから、目線を

天井の方に上げた。 

 「私には初恋はありませんよ」とやっと

のことで彼は言った。「2度目の恋から話

を始めます。」 

 「どうしてですか？」 

 「とてもありふれた話ですよ。私は 18歳

でした、その時に初めて 1人の大変可愛ら

しいお嬢さんに言い寄ったのです。ところ

が私は、まるで私にとってこんなことは珍

しいことではないですよ、というような態

度で彼女のご機嫌を取っていたのです。そ

の後もこんな調子で他の女性たちにも接し

てきたのですがね。実のところ、6歳の頃

最初で最後に私が好きになったのは私の乳

母なのです。でもこれは随分昔の話です。

私たちの関係性についての詳しいところは

記憶にありませんし、たとえ私が覚えてい

たとしても誰がこんな話に興味を持つでし

ょうか？」 

「それは困りました」と、つづいて主人が

話し始めた。「私の初恋も、大して面白くな

いですからね。私の場合、妻のアンナ・イ

ヴァーノヴナに出会うまでは、誰にも恋を

したことがありませんでした。しかも、妻

とはとんとん拍子にことが進んだんです。

父親らが私たちの見合いの引き合わせをす

ると、すぐにお互い惹かれあって、あっと

いう間に結婚してしまいましたからね。私

の初恋は簡単に話せてしまうんです。実を

言いますとね、皆さん、私が初恋の話を持

ち出したのは、お二人に期待してのことだ

ったんです。お二人ともお年を召している

とまでは言えないですが、さりとてお若い

わけでもない独身の方たちですからね。あ

なたなら何か面白いお話があるのではない

ですか、ウラジーミル・ペトローヴィチ。」 

「確かに私の初恋は、ありふれたものとは

言えないでしょうけれど」と、やや言い淀

みながら答えたウラジーミル・ペトローヴ

ィチは、４０歳前後の男で、黒髪にやや白

髪が交じっていた。 

「これはこれは！」主人とセルゲイ・ニコ

ラエヴィチは声をそろえて言った。「それな

ら尚更いいではないですか。話してくださ

い。」 

「わかりました・・・いえ、そうですね。

やはり話すのはやめておきます。私は口下

手ですから、面白みのないあっけない話に

なるか、長々とした作り物めいた話になっ

てしまうでしょう。ですが、もしよろしけ

れば、思い出せたことを全てノートに書い

てきますよ。そしてそれを読んでお聞かせ

する、というのはどうでしょう。」 

二人ともはじめは承知しなかったのだが、

それでもウラジーミル・ペトローヴィチは

自身の提案を押し通したのだった。二週間

後に再び三人で集まったとき、ウラジーミ

ル・ペトローヴィチは約束を果たした。 
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次のようなことが、彼のノートには書かれ

ていた。 

 

1章 

 

 私は当時 16歳でした。1833年の夏の出

来事です。 

 

 私はモスクワに両親と住んでいました。

両親はネスクーシヌィ公園に面するカルー

ガ門の近くでダーチャを借りていました。

私は大学に入るための準備をしていました

が、進学を急いでいなかったのでさほど勉

強していませんでした。 

 誰も私の自由を制限する人はいなかった

のです。特に、私の最後のフランス人家庭

教師を辞めさせて以来、私はしたいことを

していました。そのフランス人は、自分が

「爆弾のように(comme une bombe)」ロシア

に落ちたのだという考えをどうしても受け

入れられず、一日中激しい表情をして寝床

で転げまわっていたものです。父は無頓着

ながらやさしく私に接していましたが、母

は私以外に子どもがいなかったにも関わら

ず私にはほとんど関心を示しませんでし

た。他の心配事が彼女の頭を悩ませていた

のです。私の父はまだ若くとても男前でし

たが、母とは損得勘定で結婚したのです。

彼女は父よりも 10歳年上でした。私の母が

送った人生は悲しいものでした。父の居な

いところではいつも気をもんでいて、他人

をねたみ、腹を立てていました。父をとて

も恐れていたのです。一方、父は厳しく、

冷淡でよそよそしい態度でした。私は、父

以上に洒落ていて、落ち着いていて、自信

に満ち、それでいて横暴な人を見たことが

ありません。 

 別荘で過ごした最初の数週間を、私は決

して忘れることはないでしょう。素晴らし

い天気が続いていました。私が市内から引

っ越した５月９日は、ちょうど聖ニコライ

の日でした。散歩で別荘の庭やネスクーシ

ヌィ公園内を歩いて回り、カルーガ門の向

こうまで足を伸ばすこともありました。そ

の際、何でもよいので何か１冊、例えばカ

イダーノフの歴史の教科書などを持って行

くのですが、本を開くことは滅多になく、

それよりも、夥しいほどのたくさんの詩を

覚えていたので、それらの詩を声に出して

朗読していました。すると、体内で血が燃

えたぎり、胸が疼いてきて、なんとも言え

ず甘ったるく、可笑しい気分になるので

す。絶えず何かを待ち望んでいましたし、

何かに怯えたり、あらゆることに驚きなが

らも、全てにおいて準備万端といった心持

ちでした。空想にふけると、その空想がい

つも同じ幻のまわりを、まるで明け方に鐘

楼のまわりを飛びまわるツバメのように、

勢いよく駆け巡るのです。物思いにふけっ

たり、塞ぎ込んだりして、涙を流すことさ

えありましたが、メロディアスな詩や夕暮

れの美しさに心が揺さぶられて流す涙や哀

愁の向こうに、新たに沸き立つ生きること

への喜びが春の若葉のように萌え出ずるの

でした。 

私には乗馬用の馬が一頭いたので、自分

で鞍を置き、ひとりで遠乗りへ出かけたも

のでした。馬をギャロップで走らせて、自

分があたかもトーナメントに出場した中世

の騎士にでもなったかのように想像してみ

たり（耳に吹きつける風の、なんと愉しい

ことでしょうか！）、あるいは空を見上げ

て、輝かしい陽の光や空の紺碧色を、胸を

いっぱいに広げて受け止めてみたり。 
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 確か、その頃女性のイメージや女性の愛

という幻想が私の頭に明確なイメージを伴

って浮かんだことはほとんどありませんで

した。しかし、私が考えること、私が感じ

ることの全てに何か新しくて、言い表せな

いほど甘美で、女性的で無意識のうちに私

を恥ずかしくさせる予感が潜んでいまし

た。これは、私という存在を侵した予感で

あり期待でした。私がそれを吸い込むと、

それは私の血管を、そこに流れる血の一滴

一滴の隅々までを流れたものです。それは

間もなく狂ってしまう運命にあったので

す。 

 私たちのダーチャは複数の円柱と 2か所

の低い離れをもつ田舎地主の家でした。そ

の左側の離れにはごく小さな、安っぽい壁

紙の工房がありました。私は幾度となくそ

こへ様子を見に行ったものですが、そこで

はもじゃもじゃ頭でやせこけ、汚れた上っ

張りを着た 10人の少年たちが、苦しそうな

表情でひっきりなしに四角形のプレス切断

機の木製レバーに飛び乗って圧をかけ、彼

らの弱弱しい身体の重みで多種多様な壁紙

の模様を作り出していたのです。右側の離

れは空いていて、借り手募集中でした。 

 ある日のこと、５月９日から三週間ほど

経っていたでしょうか、離れの窓の鎧戸が

開き、窓際に女性の顔が見えたので、どこ

かの一家が越してきたのだと思いました。

覚えているのは、ちょうどその日の食事の

席で、母が隣に越してきたのは何という方

たちなのか執事に尋ねたのです。それが、

ザセーキナという姓の公爵夫人だと知る

と、母ははじめ、いくらか敬意のこもった

声で「まあ！公爵夫人」と口にしました

が、その後こう言い足しました。「きっと、

どこかの貧乏貴族ね。」 

「三台の辻馬車でおいでになりました」

と、執事は恭しく料理を差出しながら言い

ました。「自家用の馬車はお持ちでない様で

すし、家具もごくみすぼらしいものでござ

います。」 

「そう」と母は答えました。「とは言え、ま

だましな方よ。」 

父が冷ややかに母を見やったので、母は

口を閉ざしました。 

実際、ザセーキナ公爵夫人は裕福であるは

ずがありませんでした。夫人の借りた離れ

は、かなり古びていて狭いうえに、天井も

低かったのです。いくらか余裕がある人た

ちであれば、ここに住む気にならなかった

はずです。ですが、当時の私はこうした話

を全て聞き流していました。公爵という肩

書きが私に作用してくることは、ほとんど

ありませんでした。なにせ、少し前に、シ

ラーの「群盗」を読み終えたところでした

から。 

 

2章 

 

私は、毎日夕方になると、銃を持ってう

ちの庭を歩き回り、カラスが入ってこない

ように番をすることになっていました。こ

の用心深くて貪欲な悪賢い鳥を、私はずっ

と前から憎らしく思っていました。今お話

しているその日もまた、私は庭に出て行っ

て、全ての並木道をいたずらに巡回した後

（カラスの方は私だとわかって、ただ遠く

から切れ切れにカアカアと鳴いていまし

た）、ふと低い垣根の方へと近づいて行った

のです。まさにこの垣根が、うちの敷地

と、右手の離れ側の領分である庭との境界

線になっていました。その庭は離れの向こ

うまで広がる細長い帯状でした。私は俯き

ながら歩いていました。不意に人の声が聞

こえてきたので、垣根越しに覗き込んだ私
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は、石のように固まってしまいました。私

の目の前に、奇妙な光景が出現したので

す。 

 私のいるところから数歩しか離れていな

いところ、まだ熟していないエゾイチゴの

茂みの間の空間に、背が高くすらっとした

女性が、白いプラトークを頭に巻き、スト

ライプの入ったバラ色のワンピースを身に

まとって立っていたのです。彼女の周りに

は 4人の青年が群がって、彼女は代わるが

わる彼らの額を小さな灰色の花で叩いてい

るではありませんか。その花の名前を私は

知りませんが、子どもには馴染のある花で

す。この花は小さな袋の形をしていて、そ

れで硬いものをたたくと音を立ててはじけ

るのでした。青年たちはたいそう喜んで額

を差し出していました。その一方でそのお

嬢さんの仕草（私は横から見ていました）

はどこか魅力的にも、高飛車にも見え、相

手をかわいがっているような、馬鹿にして

いるような、それでいて可愛らしいもので

した。そのため、私は驚きと喜びからあや

うく叫びだすところで、すぐにでも額をあ

のかわいらしい指ではじいてもらう、その

ためだけに世界中の全てを捧げてしまうよ

うな気持ちにもなるのでした。 

 銃が草の上に滑り落ちましたが、私は何

もかも忘れて、そのすらりとした体つき、

ほっそりした首、美しい両腕、白いスカー

フの下でわずかに乱れた金髪、うっすら細

めている知的な目元に、そのまつ毛、そし

てその下の柔らかな頬を、食い入るように

見つめていました。 

 「そこの君、ねえ、君」と、突然私のす

ぐそばで誰かの声がしました。「よその家の

お嬢さんを、そんな風にじろじろ見ていい

ものですかね？」 

 私は全身がびくっと震え、気を失いそう

になりました。私のすぐ近くの垣根の向こ

うに、短く刈り込んだ黒髪の男が立ってい

て、皮肉めいた眼差しでじろじろ見ていた

のです。ちょうどその瞬間に、女の人も私

の方を振り返りました。表情豊かな生き生

きとした顔に、大きなグレーの瞳が見えま

した。すると急に、その顔全体が小刻みに

震えて笑いだすと、白い歯は輝き、眉毛は

何やら面白い具合に釣り上がりました。私

は真っ赤になって、地面からすばやく銃を

拾い上げると、よく声が通るのですが、そ

れでいて悪気の全くない高笑いに追われる

ように自分の部屋へ逃げ帰ると、ベッドに

身を投げだして両手で顔を覆いました。 

 私の心臓が激しく脈打ちました。私の中

には恥ずかしい気持ちと愉快な気持ちが同

居していました。そして今まで感じたこと

のない興奮を覚えました。休んだ後、私は

髪と服を整えてお茶を飲みに下の階に行き

ました。若いお嬢さんの面影が目の前に浮

かんでいる間、心臓の高鳴りは止まりまし

たが、なぜか心地の良い胸の痛みを感じて

いました。 

「何かあったのか？」と不意に父が尋ねて

きました。「カラスを仕留めたのか？」 

 出来ることなら全てを父に話してしまお

うと思いましたが、私は思い留まり、少し

だけニヤッと笑いました。寝る支度をしな

がら、私は、なぜそんなことをしたのかは

自分でも分からないのですが、片足立ちで

3回ほどくるくる回り、ポマードを髪につ

け、それから一晩中死んだように眠りまし

た。夜明け前に私は一瞬目覚めたかと思う

と、頭を少しだけ起こし、狂喜に動かされ

たように自分の周りを見回し、それからま

た眠りに落ちたのです。 

 

第 3章  
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どうしたらあの人たちと知り合いになれ

るだろう。翌朝目を覚ました私が真っ先に

考えたのはこのことでした。お茶の前に庭

へ出てみましたが、垣根の方へ近づきすぎ

ないようにしていたからか、誰の姿も見か

けませんでした。お茶の後に、別荘の前の

通りを何度か行き来し、遠くから窓を覗き

込んでいました。すると、カーテンの影に

あの人
、、、

の顔が見えた気がして、私は驚いて

足早に立ち去りました。「けれど、何とかし

て知り合いにならなくては」と、ネスクー

シヌィ公園の前に広がる砂原をあてもなく

行き来しながら考えていました。「でも、ど

うやって？それが問題だ」。昨日出会ったと

きのことを本当に取るに足らない細かいと

ころまで思い返しましたが、なぜだか、と

りわけ鮮やかに思い浮かぶのは、私をから

かったときのあの人の姿でした。ところ

が、こうして気をもんで、あれこれ計画を

立てている間に、運命はすでにお膳立てを

してくれていたのです。 

私がいない間に、母は新しい隣人から手

紙を受け取っていました。その手紙は郵便

局の書類か安っぽい酒の栓にしか用いられ

ない褐色の封蝋で灰色の紙を封印したもの

でした。誤りの多い言葉となんとも締まり

のない筆跡で書かれたこの手紙で、公爵夫

人は私の母の庇護を求めたのです。公爵夫

人の言葉を借りれば、私の母は、公爵夫人

が非常に重要な裁判を抱えているが故に、

彼女とその子供たちの運命を左右する重要

人物と言える面々と親しいというのです。

彼女はこう書いていました。 

「私は貴婦人がくぃ
’ ’

婦人にご挨拶するよ

うにあなた
’
ぬご挨拶しているのです、こう

して
’
ごの機会を利用できれば嬉し

’
ゆうござ

います。」 

 

手紙の最後で、夫人は、ご自宅へ伺いた

いと母に申し出ていました。私が家に戻る

と、母はご機嫌ななめでした。父が不在だ

ったので、母は誰にも相談ができなかった

のです。相手は「貴婦人」で、そのうえ公

爵夫人なのだから、返事をしないわけには

いきませんし、そうかといってどう返して

よいものか、母は困り果てていました。フ

ランス語で書きつけるのはふさわしくない

と思ったようでしたが、ロシア語の綴りに

ついては母も不得手で、そのことを自分で

もわかっているがゆえに、恥をかきたくな

かったのです。 

 母は私の帰りをたいそう喜び、早速公爵

夫人のところへ行き、「私の母はいつでも

できる限りあなたを有力者に引き合わせる

準備ができており、12時からおおよそ 1時

間のうちに訪問していただけないかと申し

ております」と口頭で説明するようにと私

に言いつけました。私が胸に秘めていた願

いが予想外に早く叶ったことで、私は喜ぶ

やら驚くやらでした。しかし、私は自分に

迫っている不安を表情に出さずに、外出前

に真新しいネクタイとフロックコートを着

るために自分の部屋に行きました。窮屈な

のにも関わらず、私は家では折襟の短いジ

ャケットまで着ていたのです。 

 

  4章 

 

 狭く、雑然とした離れの表玄関に私が思

わず全身を震わせながら足を踏み入れる
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と、そこで下男に出くわしました。彼は年

老いていて顔は黒みがかった銅のような色

をしており、目は豚のように小さく不機嫌

そうで、額とこめかみに私が人生で見たこ

とが無いほどの深いしわが刻まれていまし

た。彼は皿の上に齧られたニシンの背骨を

載せ、次の間へと続く扉を足で閉めながら

私にぎこちなく言いました。 

「何か御用でしょうか？」 

「ザセーキナ公爵夫人は御在宅でしょう

か？」と私は尋ねました。 

「ヴォニファーチイ！」と扉から、よく響

く女性の声が叫びました。 

下男が黙って私に背を向けて振り返ると、

ひどく使い古されたお仕着せの後ろ身ごろ

とそこについている同様に色あせて赤茶け

た紋章付のボタンがあらわになりました。

彼は皿を床の上に置いてから消えてしまい

ました。 

「警察区へは行ってきたのかい？」と同じ

女性の声が繰り返しました。下男は何かも

ごもごと言いました。「何だって？誰かが

来たって？」とまた聞こえ始めました。

「お隣の息子さんが？ではお通ししなさ

い。」 

「客間へお通りくださいませ」と下男は床

から皿を拾いつつ私の前に再び現れて言い

ました。私は身なりを整えて「客間」と言

われた部屋に入りました。 

 気づくと私は、狭くてとてもきれいとは

言えない部屋の中にいて、部屋の家具はみ

すぼらしく、急ぎ適当に並べられたような

代物でした。窓辺の、片肘が折れてしまっ

ている肘掛け椅子に座っていたのは、50歳

くらいの、頭に何も被っていない不器量な

女性で、着古した緑のドレスを着て、首に

はけばけばしい梳毛のスカーフをしていま

した。女性の小さな黒い目は、私のことを

まじまじと見つめていました。 

私は女性に近づいていって、一礼しまし

た。 

「失礼ですが、ザセーキナ公爵夫人でいら

っしゃいますか？」 

「私がザセーキナ公爵夫人よ。それで、貴

方が Vさんのご子息なのね？」 

「そうでございます。母の使いで参りまし

た。」 

「お掛けなさいな。ヴォニファーチイ！私

の鍵はどこ？お前、見なかった？」 

私はザセーキナ公爵夫人に、夫人の手紙に

対する母の返事を伝えました。夫人は、太

くて赤い指で窓枠をコツコツ叩きながら私

の話を聞いていましたが、私が話し終える

と、夫人はもう一度私をまじまじと見つめ

ました。 

「大変結構です。ぜひ伺いましょう。」

と、夫人はようやく口を開きました。「それ

にしても、まだお若いこと！おいくつです

の、失礼ですけれど？」 

「１６歳です。」と、思わず口ごもりなが

ら私は答えました。 

 

 公爵夫人はポケットから何か書きつけた

手垢で汚れた紙を取り出すと、自分の鼻の

方へ持ち上げ、それを調べ始めました。 

「いいお年頃ですこと」と夫人は椅子の上

で身体をよじり向きを変えつつだしぬけに

言いました。「そんなに固くならないでく

ださいな。私は飾らない人間ですのよ。」 

「飾らないにも程があるだろう」と私は無

意識のうちに嫌悪感を抱き、夫人の品の無

いなりを隅々まで見回しながら思いまし

た。その時、客間のもう 1つの扉がさっと

開け放たれて、程なくして私が昨日庭で会

ったお嬢さんが現れたのです。彼女が片腕
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を上げると、その顔に薄笑いが見え隠れし

ました。 

「こちらが私の娘です」公爵夫人は娘を肘

で示しながら言いました。「ジーノチカ、

私たちのお隣さん、Vさんの息子さんです

よ。お名前を教えてくださらない？」 

「ウラジーミルです」私は興奮して立ち上

がり少しかみながら答えました。 

「父称は何とおっしゃるの？」 

「ペトローヴィチです。」 

「そうだった、私に警視監の知り合いがい

たのだけれど、彼もウラジーミル・ペトロ

ーヴィチという名前だったわ。ヴォニファ

ーチイ、鍵は探さなくて結構、私のポケッ

トに入っていたわ。」 

 お嬢さんは、かすかに目を細めながら、

首を少しだけ横にかしげて、先ほどの薄笑

いを浮かべながら私を見つめていました。 

「私はもう、ムッシュ・ヴォルデマールに

お目にかかったわ」と、お嬢さんは口を開

きました。（鈴のように高くてよく響きわた

るその声は、どこか甘美な冷たさとなっ

て、私の中を駆け抜けていきました。）「貴

方のことを、そうお呼びしてもいいかし

ら。」 

「どうぞ、そうなさってください。」と、

私はしどろもどろになって答えました。 

「お目にかかったって、どこで？」と、公

爵夫人が尋ねました。 

令嬢は、母親の質問に答えませんでした。 

「貴方、今お忙しくて？」と、私から目線

をそらさずに令嬢は言いました。 

「いいえ、決してそのようなことはござい

ません。」 

「よろしければ、毛糸をほどくのを手伝っ

てくださらない？こちらへいらして、私の

部屋へ。」 

令嬢は私に軽くうなずいてみせ、客間から

出ていきました。私は彼女の後を追いまし

た。 

私の入った部屋にはいくらかましな家具が

あり、客間よりずっとセンスよく並べられ

ていました。もっとも、このときの私は、

ほとんど何にも気付くことができませんで

した。まるで夢の中を動いているようでし

たし、身体中の細胞という細胞で、どこか

馬鹿馬鹿しいほどに張りつめた幸福感を感

じていました。 

 公爵令嬢は腰かけると、赤い毛糸の束を

取り出し、私に彼女の向かいの椅子を示し

てから熱心に束をほどき、私の腕に毛糸の

束をかけました。この全ての動作を彼女は

黙って、滑稽に思われるほどゆっくりした

動きで、唇を少し開けて輝かしく茶目っ気

のある薄笑いを浮かべながら行ったので

す。令嬢は折り曲げたカードに毛糸を巻き

付け始めてから、私が思わず目を伏せてし

まうほどに明るくかつ素早く視線を私に浴

びせかけたのでした。普段半分しか開いて

いなかった彼女の目が最大限に開いている

間、彼女の表情は劇的に変化したのです。

まさに顔中に光が満ちているようでした。 

「ムッシュ・ヴォルデマール、昨日私のこ

とをどうお思いになりました？」少し間を

おいて彼女が尋ねました。「多分私のこと

を悪く思ったのでしょうけれど」 

「お嬢さま、私は、私はどうしてよいやら

見当がつきませんで。。。」と私は戸惑い

ながら答えました。 

「お聞きになって。」と彼女は言いまし

た。「あなたは私のことをまだご存じない

のですから。私ってとても不思議な人なの

ですのよ、いつも本当のことを言われてい

たいの。あなたは聞いたところ 16歳だそう

だけど、私は 21歳ですのよ。私はあなたよ

りずいぶん年上なのですから、あなたはい
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つも私に本当のことを話さなければいけま

せんわ。私の言うことも聞かないと駄

目。」と彼女は付け加えました。「私を見

てくださらない？どうして見てくださらな

いの？」 

 私はますますあがってしまったのです

が、彼女の方へ視線を上げました。令嬢は

にっこりとしました。それは、先ほどのよ

うな薄笑いではなく、私を受け入れてくれ

たような微笑みでした。 

「まっすぐ私を見るのよ」と、彼女は優し

く声を落としながら言いました。「私、そう

されても嫌ではないの・・・貴方のお顔、

気に入ったわ。貴方とは、よいお友達にな

れそうな気がするの。貴方は私のこと、お

気に召しまして？」と彼女は小悪魔的に付

け足しました。 

「お嬢様・・・」と、私は言いかけまし

た。 

「まずね、私のことはジナイーダさんと呼

んでいただきたいの。それから、子どもの

くせに（と言ってから、彼女は言い直しま

した）、まだ若いのに、感じたままにまっす

ぐ言わないなんておかしいわ。大人ならそ

れでよいですけれど。ね、私のこと、お気

に召しまして？」 

彼女が私とここまであけすけに話してくれ

たことはとても嬉しかったのですが、少々

腹が立ちました。私は、彼女に子ども扱い

されたくないことを分かってもらいたく

て、できるだけ構えずに、真剣な面持ちで

こう言いました。「もちろん、貴方のことが

とても好きです、ジナイーダさん。隠すつ

もりはありません。」 

ジナイーダは、ゆっくりと間を置きながら

首を振りました。 

「家庭教師はいらっしゃるの？」と、いき

なり尋ねられました。 

「いいえ、だいぶ前から家庭教師はついて

いません。」 

 これは嘘なのです。例のフランス人と縁

を切ってから、まだひと月も経っていませ

んでした。   

「あら！あなたってもうすっかり大人にな

っていらしたのね。」 

 ジナイーダは私を指で軽く叩きました。 

「腕をまっすぐ伸ばしたままにしてくださ

いね」と言うと、彼女は熱心に毛糸玉を巻

きつけ始めました。私は、ジナイーダが目

線を上げないのを良いことに、最初はこっ

そりと、次第に大胆に彼女を観察し始めま

した。ジナイーダの表情は昨日よりもさら

に素晴らしいものでした。ジナイーダの顔

のパーツ全てが優雅で、知的で愛おしいも

のでした。ジナイーダは白いカーテンで覆

われた窓に背中を向けて座っていたので、

太陽の光がカーテンから漏れて、その柔ら

かな光で彼女のふさふさとした金髪、あど

けない首元、なで肩、そしてしなやかでゆ

ったりとした胸元を包み込んでいました。

私がジナイーダを見つめていると、彼女が

どれだけ愛おしくて近しい存在に思えてき

たことでしょう！私には、ジナイーダのこ

とをずいぶん前から知っていたようにも、

全く知らなかったようにも、彼女に会うま

では自分が生きていなかったようにも思わ

れるのでした。ジナイーダはエプロン付の

既に着古した暗い色のワンピースを着てい

ました。それでも私はこのワンピースとエ

プロンのひだというひだ全てを喜んで愛で

たい気持になるのでした。ジナイーダの編

み上げ靴のつま先がワンピースの下から見

えていました。私はこの編み上げ靴に崇拝

の気持ちでひれ伏したいくらいでした。

「今私はジナイーダの前に座っているの

だ」と私は思いました。「ジナイーダと知
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り合うことができた、ああなんて幸せなん

だろう！」私は感激のあまり危うく椅子か

ら立ち上がるところでしたが、ただ美味し

いものを与えられた子供のように足を少し

ぶらぶらさせるだけに抑えました。 

 私は水を得た魚のように上機嫌になり、

いつまでもこの部屋から出たくない、この

場所を離れたくないと思うくらいでした。 

 ジナイーダのまぶたがそっと上がり、再

び私の目の前で彼女の明るい瞳が優しく輝

きだしましたが、またもや彼女は薄笑いを

浮かべました。 

「そんなに私を見つめるなんて」とゆっく

り言うと、ジナイーダは私に人差し指をた

てて、いけないことよ、とたしなめまし

た。 

 私は真っ赤になりました・・・この人は

何でも分かるし、この人には全てが見えて

いるんだ、という考えが頭をかすめまし

た。この人に分からないことや、見えない

ものなどない！ 

不意に隣の部屋で何かがぶつかる音がし、

サーベルが鳴り始めました。 

「ジーナ！」と客間で公爵夫人が呼んでい

ます。「ベロヴゾーロフさんがお前に子猫を

連れてきたわよ。」 

「子猫ですって！」ジナイーダは叫ぶと、

勢いよく椅子から立ち上がり、毛糸玉を私

の膝の上へ放ると、部屋から飛び出してい

きました。 

 私も立ち上がって、毛糸の束と毛糸玉を

窓辺に置き、部屋を出て客間へ向かうと、

呆気にとられて立ちつくしました。部屋の

真ん中では、縞模様の子猫が小さな足を広

げて寝っ転がっていて、ジナイーダは子猫

の前に膝をつき、子猫の顔をそっと持ち上

げていました。公爵夫人のそばには、窓と

窓の間の壁をほぼ塞ぐようにして立ってい

る、金髪で縮れ毛の男の姿がありました。

血色の良い顔をした、どんぐり眼の軽騎兵

でした。 

「ああ、何ておかしいんでしょう！」とジ

ナイーダは何度も言いました。「この子の

目は灰色ではなく緑色だし、耳は本当に大

きいわ！ありがとう、ヴィクトル・エゴー

ルィチ。大好き！」 

 私が昨日見た若者の一人と分かった軽騎

兵は、微笑んでお辞儀をすると、さらに靴

のかかとで音を立て、サーベルの吊り輪を

ガチャリといわせました。 

「昨晩、耳が大きい縞模様の子猫がぜひと

も欲しいとおっしゃいましたね。そこで私

が手に入れてきたのでございます。あなた

の命令は絶対ですから」というと彼はまた

一礼しました。 

 子猫はか弱く鳴き、床のにおいをかぎ始

めました。 

「お腹がすいているんだわ！」ジナイーダ

は大声で叫びました。「ヴォニファーチ

イ！ソーニャ！ミルクを持ってきてちょう

だい！」 

色が抜けたプラトークを首に巻き、古びた

黄色のワンピースを着た女中がミルクの入

った小皿を持ってきて、子猫の前に置きま

した。子猫はぶるっと身震いすると目を細

め、ぴちゃぴちゃと音を立てて飲み始めま

した。 

「この子の舌は、本当に鮮やかなバラ色を

しているわ！」ジナイーダは床につくほど

に頭を低くし、横から自分の鼻よりも下に

向かって子猫を眺めると、そのことに気づ

きました。 

子猫は満腹になると、気取って手足をちょ

こちょこと動かしながら喉を鳴らしまし

た。ジナイーダは立ち上がると、女中の方

へ振り向き、冷淡にこう言ったのです。 
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「この子を向こうへ連れて行って。」 

「子猫の褒美に、どうかお手を。」と、軽

騎兵は歯をのぞかせてにっこりと笑い、真

新しい軍服にぴったり包まれた屈強な身体

をぐっと反らせました。 

「両方よ」と、ジナイーダは言い返し、軽

騎兵に両手を差し伸べました。ベロヴゾー

ロフが両手に口づけをしている間、ジナイ

ーダはベロヴゾーロフの肩越しに私を見て

いました。 

 私はじっとその場に立ち尽くし、どうす

ればよいのか分かりませんでした。笑い出

せばよいのか、何か言えばよいのか、それ

ともこうして黙っていればよいのか。する

と突然、開けっ放しの玄関のドア越しに、

我が家の下男であるフョードルの姿が目に

飛び込んできたのです。フョードルは私に

合図を送っています。私は何気なくそちら

へ出ていきました。 

「どうかしたの？」と、私は尋ねました。 

「お母様が、お迎えにあがるようお仰せに

なりましたので。」とフョードルは囁きまし

た。「貴方様がなかなかお返事を持ってお戻

りにならないので、大層ご立腹でございま

す。」 

「そんなに長いことここにいたかな？」 

「１時間ちょっとになりますよ。」 

「１時間ちょっとだって！」と私は思わず

鸚鵡返しに言い、客間へ戻ると、両靴のか

かとを打ちつけて、別れのお辞儀をしまし

た。 

「どちらへ？」と、軽騎兵の後ろから顔を

のぞかせたジナイーダが聞いてきました。 

「家に帰らなければなりません」公爵夫人

に挨拶をしながら、私はこう付け加えまし

た。「あなたは 1時から 2時の間に私共の

ところにいらっしゃると母に伝えます」 

「その通りお伝えください」 

 公爵夫人は慌ただしく煙草入れを取り出

すと、私が身震いさえするほどに音を立て

て嗅ぎ煙草を吸いました。 

「その通りお伝えください」と夫人は潤ん

だ眼で瞬きをし、うめき声をあげて繰り返

しました。 

 私はもう一度お辞儀をすると、向きを変

え、とても若い男なら自分が後ろから見ら

れていると分かっているときに感じる一種

の気まずさを背後に感じながら、部屋を出

ました。 

  「よろしくて、ムッシュー・ヴォルデマ

ール、また遊びにいらしてくださいね。」ジ

ナイーダは声を張り上げると、また激しく

笑い出しました。 

なぜあの人はいつも笑うのだろう、と帰る

道すがら私は考えました。一緒にいたフョ

ードルは、一言も口をきかず、不服そうな

態度で後ろから付いてきます。母は、あの

公爵夫人のところでこれほど長い時間何を

していたのかと、私を叱り、驚き呆れまし

た。私は何も答えずに、自分の部屋に戻り

ました。すると急に、とても悲しくなり、

私は泣かないよう涙をこらえました・・・

私には、あの軽騎兵が妬ましかったので

す。 

 

第 5 章  

 

 公爵夫人は、約束どおり母を訪ねてきた

のですが、夫人に対し母は好感を持ちませ

んでした。二人が会っているときに私はそ

の場にいなかったのですが、食事の席で母

が父にこう話していたのです。あのザセー

キナ公爵夫人という人は、ひどく低俗な女

のようだと。夫人が母に、セルギイ公爵に

自分のことを取りなしてほしいと再三頼ん

でくるので、母がたいそううんざりしてし
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まったこと。夫人の周囲では、常に何らか

の訴訟や事件が起こっており、それも醜悪

な金銭トラブルであること。その上、とん

だ吹聴女に違いないとも。しかしそれでも

母は、その夫人を娘さんと一緒に明日の食

事に招いたと言い足したのです。（「娘さん

と一緒に」という言葉を耳にし、私は皿の

中に鼻を突っ込みそうになりました。）母と

しては、そうは言うものの、夫人はお隣さ

んであるし、名のある人でもあるから、と

いうことなのです。この話に対し父は、そ

の公爵夫人がどういう人だったか今になっ

て思い出した、と母に告げました。父は若

い頃、今は亡きザセーキン公爵を知ってい

たのです。受けた教育は素晴らしいのに、

中身がからっぽで、言い争いを好む男であ

り、パリに長らく住んでいたため、仲間内

では「パリっ子」と呼ばれていたそうで

す。彼は大金持ちでありながら、賭け事に

負けて全財産を失ってしまったのです。 

 真の理由は分かりませんし、たぶん金銭

に関わることだったのでしょうが、「公爵

はもっと良い選択ができただろうに。」と

父は付け加えて冷ややかに笑いました。

「どこかの下級官吏の娘と結婚して、結婚

したと思ったら賭けに出て、完全に破産し

てしまったのだよ。」 

「あの公爵夫人が、金を貸してと言ってき

たらどうしようかしら」と母は言いまし

た。 

「十分あり得る話だろうな」と父は落ち着

いて言いました。「彼女はフランス語を話

すのか？」 

「とても下手だったわ」 

「そうか、まあいいだろう。確かお前は夫

人の娘を招待したと言ったよな。誰かが請

け負っていたんだが、彼女はとても魅力的

で教養のあるお嬢さんだそうだ」 

「そう！とすると、母親には似ていないと

いうことね」 

「父親にも似ていないということだ。」と

父は言いました。「父親にも教養はあった

んだが間が抜けていてな」 

母はため息をついて考えこみました。父は

黙りました。 

 私はこの会話の間じゅう、大変ばつが悪

い思いをしました。夕食の後、私は庭へ出

てみましたが、銃は持っていきませんでし

た。『ザセーキン家の庭』に近づくまいと心

に誓っていたのに、私は抗いがたい力によ

って、そちらへ引き寄せられてしまいまし

た。ですが、近づいた甲斐があったので

す。垣根のそばに近づかないうちに、ジナ

イーダの姿が目に入りました。今度は彼女

一人でした。ジナイーダは両手に小さな本

を抱えて、小道をゆっくり歩いていまし

た。彼女は私に気がついていませんでし

た。 

 ジナイーダがもう少しで通り過ぎてしま

いそうなところで、私ははっと我に返り、

咳払いをしました。彼女は振り向きました

が、立ち止まることなく、丸い麦わら帽子

についている幅の広い水色のリボンを手で

さっと除けて私の方を見、静かに微笑む

と、再び本へ目線を落としました。私は帽

子を脱ぐと、しばらくその場に立ち尽くし

ていましたが、沈んだ気持ちで立ち去りま

した。彼女にとって僕って何なのだろう、

と（どういうわけか）フランス語で考えま

した。 

 聞き覚えのある足音が私に向かってくる

のが聞こえました。私が振り向くと、父が

私の方に早く軽やかな足取りで歩いてきて

いたのです。 

「あの方が公爵令嬢かね？」と彼は私に尋

ねました。 
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「公爵令嬢です」 

「お前は本当に彼女を知っているのか？」 

「私は今朝公爵夫人のお宅で彼女にお会い

したのです」 

父は立ち止まると、おもむろに踵を返し、

戻っていきました。ジナイーダの横に並ぶ

と、父は彼女に丁寧にお辞儀をしました。

彼女も、少しばかりの驚きを表情に残しつ

つ父にお辞儀をし、本を下ろしました。私

は彼女が父を目線で見送っているのを見ま

した。私の父はいつもとても優美で、独創

的ながらもシンプルにまとまった服に身を

包んでいましたが、父の姿がこれほどまで

に格好よく見えたことも、その灰色の帽子

がわずかに薄くなった巻き毛の上にこれほ

ど美しく鎮座しているように見えたことも

ありませんでした。私はジナイーダのとこ

ろへ行きかけましたが、彼女は私を見もせ

ず、また本を持ち上げると去ってしまいま

した。 

 

第 6 章  

 

 その日は一晩中、そして翌朝もずっと、

私は鬱々とした気持ちのままで過ごしまし

た。覚えているのは、勉強をしようとカイ

ダーノフの教科書を手にとったのですが、

眼前には、あの有名な教科書の広くとられ

た行間やページがちらつくだけで無駄に終

わりました。１０回立て続けに、『ジュリア

ス・シーザーは武勇に優れていた』という

一節を読んでも、何一つ理解できず本を投

げ出してしました。食事の前に、私はもう

一度ポマードをたくさんつけて、フロック

コートを着込み、ネクタイをつけました。 

 「何だってそんな格好をするの？」と母が

尋ねました。「まだ学生にもなっていない

んだし、試験に合格するかも分からないじ

ゃないの。上着を縫い直したばかりじゃな

いの？忘れずに着なさいよ！」 

「お客様がいらっしゃるので」と私は半分

やけになりながらささやき声で訴えまし

た。 

「ばかばかしい！どんなお客様が来るって

いうの！」 

 

 これは、屈服するしかありませんでし

た。私はフロックコートから上着に着替え

ましたが、ネクタイは外しませんでした。

公爵夫人が娘を連れてやってきたのは、食

事の３０分前でした。老夫人は、既に私に

はお馴染みの、緑色のドレスに黄色のショ

ールを引っ掛け、真っ赤なリボンの付いた

流行遅れの帽子を被っていました。公爵夫

人はすぐさま自分の手形の話を始めたので

すが、一息ついて、自分の貧しさを嘆き、

『おねだりをし』、少しも遠慮というものが

ないのでした。いつものように騒々しい音

を立てて煙草を嗅いだり、いつものように

椅子の上で思い思いに向きを変えたり、そ

わそわしたりしていました。自分が公爵夫

人であることなど、彼女の頭からは抜け落

ちてしまっているかのようでした。それに

対して、ジナイーダは傲慢に見えるほどに

厳格に、真の公爵令嬢としての態度を保っ

ていました。彼女の表情は冷たく見えるほ

どに動かず、尊大さをたたえていました。

そして、私にはこの新たな姿が麗しく思わ

れたにも関わらず、彼女自身も、その目線

も微笑みも、彼女とは思えなかったので

す。 

 ジナイーダは、ふわりとした薄い紗で仕

立てられた淡いブルーの花模様のドレスを

着ていました。髪型はイギリス風に、長い

巻き毛の房が両頬のあたりに垂れかかって

いて、この髪型が彼女の冷ややかな表情と
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よく似合っていたのでした。私の父は食事

の間ジナイーダの隣に座っており、持ち前

のスマートで落ち着いた礼儀正しさで彼女

の相手をしていました。父が時折ジナイー

ダをちらりと見やると、彼女もまた、時折

父をちらりと見返すのですが、その眼差し

ときたらそれはもう奇妙なもので、ほとん

ど敵意を感じるほどなのです。二人の会話

はフランス語で交わされていたのですが、

ジナイーダの発音の美しさに驚いたのを覚

えています。公爵夫人は、食事の間も例に

よって全く遠慮というものをしらず、大い

に食べては料理を褒めそやすのでした。 

 母は公爵夫人といるのが面倒らしく、ど

こか悲しそうなほど軽蔑して公爵夫人の相

手をしていました。父は時折少し眉をひそ

めました。母はジナイーダのことも気に入

らなかったのです。 

「あれは大した高慢な女ね。」と母は翌日

に言いました。「まったく、何を鼻にかけ

ているんだか。下品な娘みたいな顔をして

さ。」 

「お前はどうやら下品な娘を見たことがな

いようだな」と父が言いました。 

「幸運なことにね。」 

「幸運なんだろうが、それなのにお前に下

品な娘を見分けることなんてできるものか

ね？」 

 ジナイーダは私にほんの少しも注意を向

けることがありませんでした。昼食が終わ

るとすぐさま、公爵夫人は別れの挨拶を始

めました。 

「あなた方の庇護を期待しております、奥

様に旦那様。」と、公爵夫人は声を引っ張る

様な調子で母と父に言いました。「仕方がな

いですよ！いいこともあったけれど、それ

も今は昔。この私だって、奥様なんですか

ら」と、不気味に笑いながら、公爵夫人は

こう言い添えました。「食べるものがなかっ

たら、名誉も何もあったものじゃないんで

す。」 

父は公爵夫人に恭しく一礼し、玄関のドア

のところまで送っていきました。私は例の

丈の詰まった短い上着を着たまま、死刑判

決を受けた囚人のごとく、床をじっと見つ

めていました。 

 ジナイーダの私に対する態度のせいで、

私はすっかり魂を取られたようになってし

まったのです。 

ジナイーダが私の脇を通り抜ける際に以前

のような優しさを感じさせるまなざしで私

に「8時に私のところにいらしてね。いい

わね。きっとよ。」と早口でささやいた時の

私の驚きと言ったら、どれほどのものだっ

たでしょう。私は両腕を広げるばかりでし

たが、その時に白いスカーフを頭に巻いた

ジナイーダは既に離れたところにいたので

した。 

 

７章 

 

８時きっかりに、私はフロックコートを着

込み、前髪を小高く盛り上げて、公爵夫人

の住む離れの玄関へ入っていきました。老

僕は陰気な目つきで私を見やると、壁に固

定された長椅子からしぶしぶ腰を上げまし

た。客間からは、楽しそうな声が聞こえて

きます。ドアを開けて、私は驚いて後ずさ

りました。部屋の真ん中の椅子の上にお嬢

さんが立っていて、紳士用のつばのある帽

子を持っています。椅子の周りには、５人

の男性がひしめき合っています。彼らは帽

子の中に手を突っ込もうとしているのです

が、ジナイーダはその帽子を高く上へと持

ち上げて、力いっぱい揺すっています。私

に気がついたジナイーダは、大声で叫びま
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した。 

「待って、待ってちょうだい！新しいお客

様だわ、あの人にもくじをあげなくちゃ。」

とひらりと椅子から飛び降りたジナイーダ

は、私のフロックコートの袖口を掴みまし

た。「ほら、行きましょうよ。何を突っ立て

るの？皆さん、ご紹介しますわ。こちらは

ムッシュー・ヴォルデマール。お隣の家の

ご子息なの。そしてこちらが・・・」と、

ジナイーダは私に向かって順番に客人たち

を示しながら付け加えました。「マレーフス

キイ公爵、お医者様のルーシンさん、詩人

のマイダーノフさん、退役大尉のニルマー

ツキイさん、そして軽騎兵のベロヴゾーロ

フさん、彼にはもう会ったわよね。皆さ

ん、どうぞよろしくね。」 

 私は誰にもお辞儀をできないほど当惑し

ました。私はまさにこの髪が黒く肌が浅黒

い医者のルーシンが、非情にも庭で私に恥

をかかせた男だと分かりました。残りは私

が知らない面々でした。 

「伯爵！」とジナイーダは続けて言いまし

た。「ムッシュ・ヴォルデマールにくじを

書いてくださらない？」 

「それは不公平ですよ」とややポーランド

訛りの言葉で伯爵は答えました。彼はたい

そう美しく、粋な着こなしで髪は暗い色、

目は表情豊かで茶色、おちょぼ口の上の鼻

は白くてほっそりとしており、口ひげが細

い男でした。「彼は私たちと罰金ゲームを

してなかったのですよ」 

「不公平ですよ」とベロヴゾーロフと、退

役大尉と呼ばれた男が繰り返しました。ニ

ルマーツキイは 40がらみで醜いほどのあば

た面、黒人のような巻き毛、やや猫背でが

に股、肩章をつけずボタンも留めずに軍用

コートを羽織っている男でした。 

「くじを書いてくださいと言っているので

すよ」と公爵令嬢は繰り返し言いました。

「私に逆らうのですか？ムッシュ・ヴォル

デマールは初めて私どもの会にいらしたの

ですよ、そして今日彼にはルールは適用さ

れないのですから。不平を言うことはない

でしょう。どうか書いてくださいな、そう

して欲しいのです。」 

伯爵は肩をすくめ、おとなしく頭を下げる

と、宝石がついた指輪で飾り立てた白い手

に羽ペンを取り、小さな紙を広げてそこに

文字を書き始めました。 

「ではせめて、どういうことなのかヴォル

デマールさんにご説明いたしましょう。」

と、嘲るような声色でルーシンが話し始め

ました。「そうしないと、すっかり途方に暮

れていらっしゃいますからね。いいです

か、お若い方、僕たちは今、罰金ゲームを

していたんです。そして、お嬢さんが罰金

を払う、つまり幸運なくじを引き当てた者

がお嬢さんの手にキスをする権利を得ると

いうことなんですよ。私の言ったことは分

かりましたか？」 

私はただルーシンをちらりと見ただけで、

ぼんやりと立ちつくしていましたが、お嬢

さんは再び椅子の上に飛び乗ると、また帽

子を左右に揺すり始めました。皆が帽子に

手を伸ばしたので、私も他の人に続きまし

た。 

「マイダーノフさん」と、ジナイーダが声

をかけたのは、痩せこけた顔をした背の高

い青年で、彼は小さくしょぼつかせた目を

して、黒い髪をひどく長く伸ばしていまし

た。「貴方は詩人なのだから、気前よく貴方

のくじをムッシュー・ヴォルデマールに譲

って差し上げるべきよ。彼のチャンスが１

回ではなくて２回に増えるように。」 

しかし、マイダーノフは嫌ですと首を横に

振り、髪を勢いよく降り上げました。私は
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皆の後に帽子に手を入れ、くじを掴み、開

きました・・・何ということでしょう！く

じの「キス」という言葉を見た私の気持ち

になってみてください！ 

「キスだ！」と思わず私は叫びました。 

「ブラヴォー！この人が引き当てたのね。」

と、私の叫び声を受けてジナイーダが言い

ました。 

「ああ、嬉しい！」ジナイーダは椅子から

降りると、私の心臓が早く脈打ちだすほど

に明るく甘い目線で私をちらりと見まし

た。「それで、あなたは嬉しいの？」と彼女

は私に尋ねました。 

「私ですか？」と私はどもりながら答えま

した。 

「私にチケットを売ってくださいよ」と突

然私の耳元でがちゃがちゃと騒ぎ立てたの

はベロヴゾーロフでした。「100ルーブル差

し上げますから」 

私は、ジナイーダが拍手を送るほどに怒り

に燃えたまなざしで軽騎兵に返事をしてや

りました。一方、ルーシンは「よくやりま

したね！」と叫びました。「ですが、」と彼

は続けて言いました。「私には、この会の進

行係として全てルール通りに運んでいるか

を見守る義務があります。ムッシュ・ヴォ

ルデマール、跪いてください。そういう決

まりですから。」 

 ジナイーダは私の前に立ち、まるで私を

より細かく観察できるようにといった様子

で少し首を傾げ、尊大に片手を私の方に伸

ばしました。私はめまいがしました。私は

跪こうとしたのですが、両膝をついて倒

れ、決まりが悪いことにジナイーダの指に

唇で触れてしまい、自分の鼻の先端がかす

かに彼女の爪でひっかかれてしまいまし

た。 

「よろしい！」とルーシンは叫び私が立ち

上がるのを手伝ってくれました。 

 罰金ゲームは続きました。ジナイーダは

私をそばに座らせました。彼女はどんな罰

でも思いつかないことはないのでした。余

談ですが、ジナイーダは『銅像』をやるこ

とになったのですが、彼女は自分の台座と

して醜いニルマーツキイを選ぶと、うつ伏

せで横になるよう命じたうえに、顔を胸へ

とうずめなさいとも命じたのです。笑い声

は一瞬も止むことなく続きました。私は、

格式ばった貴族の屋敷で幼年時代を過ご

し、孤独で節度ある育ち方をしましたか

ら、このような大騒ぎや喧騒、格式ばった

ことなど一切ない、ほぼ抑えのきかない浮

かれ心、そして生まれて初めての見知らぬ

人たちとの交流に、すっかり夢中になりま

した。私はワインを飲んだように、ただた

だ酔いしれていました。私が他の人より大

声で笑ったり喋ったりし始めたので、隣の

部屋にいた老公爵夫人が私を見にやってき

たほどでした。公爵夫人は、イヴェールス

キイ門あたりからどこぞの下級官吏を呼び

寄せて、相談事をしていたのでした。しか

し私は、誰に馬鹿にされて笑われようが白

い目で見られようが、どこ吹く風で気にも

とめないほど幸せを感じていました。ジナ

イーダは私をひいきにし続け、自分のそば

から離しませんでした。ある罰で、私はジ

ナイーダと並んで同じ絹のショールに包ま

る機会がありました。そうして、ジナイー

ダに自分の秘密を打ち明けなければならな

いのです。 

私の記憶に残っているのは、我々二人の

頭が突然蒸し暑く半透明のかぐわしいもや

の中に入ってしまったこと、このもやの中

で彼女の目が親しく、優しく光り、開かれ

た唇が熱い呼吸をして、歯が見え、彼女の

髪の毛先が私をくすぐってひりひりさせた
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ことです。私は黙っていました。彼女はこ

っそり茶目っ気をみせて笑い、しまいには

私に「ねえ、どうしたの？」などとささや

いたのです。一方の私はただ顔を赤らめて

ニヤニヤしてそっぽを向き、息をつくのが

やっとでした。私たちは罰金ゲームに飽き

たので、ひも輪遊びを始めました。なんと

いうことでしょう！私がぼんやりしている

うちに彼女から激しい一撃を指に浴びせら

れた時の感激の大きさといったらありませ

んでした。それから私はわざとぼんやりし

ているふりをして見せたのですが、彼女は

私をからかって、差し出されている手を叩

くことはしなかったのです。 

 この夜会の間に私たちがしたことはまだ

まだあったのです！ピアノを弾き、歌い、

踊り、ジプシーキャンプの真似をしまし

た。ニルマーツキーイは熊の扮装をさせら

れて塩水を飲ませられました。マレーフス

キイ伯爵は私たちに様々なカードの手品を

見せ、最後にカードをシャッフルしてホイ

スト用に全ての切り札を自分のところに集

め、ルーシンの「僭越ながらお祝い申し上

げます」という言葉で締めくくったので

す。 

 

マイダーノフは、自作の『人殺し』という

詩の 1節を朗読しました（舞台設定はロマ

ン主義の全盛期でした）。彼はこの作品を、

黒い表紙にタイトルの文字色を血のような

赤にして出版するつもりなのです。イヴェ

ールスキイ門から来た下級官吏の膝から帽

子をくすねて、返してほしければコサック

ダンスをするよう無理を言ったり、老僕の

ヴォニファーチイに女性用の室内帽を被せ

たり、お嬢さんが男性用の帽子を被った

り・・・数えきれないほどです。ただ一人

ベロヴゾーロフだけが、徐々に部屋の隅に

引っ込み、顔をしかめ、腹立たしそうでし

た・・・。時折目を血走らせ、顔中真っ赤

になるので、今にもこちらへ突進して私た

ちを木っ端微塵に四方八方へ蹴散らさんば

かりに思えましたが、ジナイーダがベロヴ

ゾーロフの方をちらりと見やり、人差し指

をたてて、だめよ、とたしなめると、ベロ

ヴゾーロフは再び部屋の隅に身を潜めるの

でした。 

 ついに、私たちは力尽きてしまいまし

た。公爵夫人は、彼女自身が言うには、こ

ういうことは得意な質で、いくら騒がれて

も困らないそうなのですが、その公爵夫人

が疲れたから休みたいと言い出しました。 

 夜 11時過ぎに古く乾いたチーズの塊と、

細かく刻んだハムが入った妙に冷めたピロ

シキが夜食に出されましたが、このピロシ

キは私にとってどんなパイ料理よりも美味

しく思われるものでした。ワインは全部で

一瓶だけありましたが、その瓶はどこか奇

妙でした。色は暗く、首が膨れており、入

っているワインはピンク色のペンキのよう

な色だったのです。しかし、それには誰も

口を付けませんでした。疲労から生じる幸

福感を感じながら、私は離れを後にしまし

た。別れの際、ジナイーダはしっかりと私

の手を握り、また謎めいた微笑みを浮かべ

ました。 

 私の火照った顔に、夜の重苦しく湿った

風が吹きつけました。雷が鳴りそうでし

た。雨雲は空中を這い上がるように大きく

なり、煙のような輪郭を埋め尽くしていく

ようでした。風が暗い森の中で騒々しくう

なり、空のはるか向こうでは、どうやら雷

鳴が響きはしないものの激しくうなってい

るようでした。 

 私は裏口を通って自分の部屋に入りまし

た。うちのじいやは床の上で寝ていたの
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で、私は彼を跨がざるを得ませんでした。

彼は目を覚ますと、私を見て、母がまた私

に腹を立てじいやをよこそうとしたこと、

しかし父が母を引き留めたこと（私は母に

おやすみを言うことも祝福をお願いするこ

ともせずに床に就いたことはなかったので

す。）を知らせました。仕方が無かったので

す！ 

 私は爺やに、自分で着替えて寝るからと

伝え、蝋燭の火を消しました。ですが、私

は着替えることも寝ることもしませんでし

た。 

少し椅子に腰掛けると、私はまるで魔法に

でもかかったかのように長いこと座ったま

までいました。私の味わった感覚は、とに

かく未知で、甘美なものでした・・・。私

は、ほんの僅かにあたりを見回すのみで、

身じろぎもせずに座わったまま、ゆったり

と呼吸をして、ただ時折声を立てずに思い

出し笑いをしたり、『僕は恋をしているん

だ、まさに恋だ、これこそが恋なんだ』と

考えては、内心ひやりとするのでした。ジ

ナイーダの顔が、闇にまぎれて目の前を静

かに漂いました。漂ってはいますが、消え

去ることはありません。その唇には相変わ

らず謎めいた微笑みが浮かんでいて、私を

すこし脇から見つめるその眼差しは、探る

ようでありながら、物思わしげで、それで

いて優しくて・・・先ほど別れたときと同

じような眼差しなのです。ようやく私は立

ち上がると、つま先立ちでベットへ近づ

き、着替えもせず、枕に頭をそっとのせま

した。さながら、自分の激しい身動きによ

って、私の心を満たしているものが脅かさ

れはしないかと心配してたかのようでし

た。 

私は横になりましたが、目も閉じずにいま

した。まもなく私は、かすかな照り返しの

ような光が、部屋の中へ度々射し込んでく

ることに気づきました。私は頭をもたげ、

窓の方へ視線を向けました。薄っすら白く

なった神秘的な窓ガラスが、窓枠をくっき

りと浮かび上がらせています。『雷雨だ』と

私は思いました。それは確かに雷雨だった

のですが、とても遠くを通過しているせい

か、雷鳴も聞こえませんでした。ただ、鈍

い光の、長く枝分かれしたような稲妻が絶

え間なく走っています。その稲妻はきらめ

くというよりは、むしろ死にかけた鳥の羽

根のごとく震え、時折ぴくぴく痙攣してい

るかのようでした。 

 私は起き上がると、窓の方へ行き朝まで

ずっと立っていました。稲妻は一瞬たりと

も収まることはありませんでした。俗にい

うところの「スズメの夜」だったのです。

私は静まり返った砂原、ネスク―チュヌィ

公園の林、遠くの建物の黄色がかった外壁

を見ており、それらの光景がまるで弱弱し

い稲光の度に震えているように見えまし

た。私は、目をそらすこともできず、この

静かな稲妻を見ており、この控えめな光が

私の中で同じく燃えている秘めた衝動にシ

ンクロしているように思われました。朝が

やってきて、朝焼けが深紅の斑とともに始

まりました。日の出とともにすべてのもの

が青白く染まり、稲妻は減っていきまし

た。日が昇ったことで、物事を正常に戻す

に違いない光に満たされて稲妻による振動

は次第に減っていき、とうとう消えてしま

いました。 

 私の中でも私の稲妻は消えてしまいまし

た。私は大変な疲労感と静けさを感じまし

たが、ジナイーダの面影は私の魂の上に荘

厳に存在し続けていました。その面影は、

安心しているように見えました。まるで、

沼の草地から飛び立って、周りにいる他の
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醜い鳥たちから離れた白鳥のように。そし

て私は眠りにつきながら、最後に、別れ際

の信頼に満ちた熱愛の気持ちでその面影に

すがりついたのです。 

 おお、穏やかな気持ちよ、心地よい音

よ、傷ついた魂の思いやりと静寂よ、そし

て恋の初めての感動から来るうっとりとし

た喜びよ、あなた方はどこにいるのです

か？どこに行ってしまったのですか？ 

 

８章 

 

 翌朝お茶を飲みに下へ降りたとき、母は

私を叱りましたが、私が思っていたほどの

叱り方ではありませんでした。そして、昨

夜はどのようにして過ごしたのか、私に話

すよう言いました。私は多くを語らず、詳

細を大幅に省きつつ、全体的にあどけなさ

を印象づけるよう努めました。 

「やはり、ろくな人たちではないわね。」と

母は言いました。「だから、あんな人たちと

付き合ってはだめよ。それよりも試験勉強

を頑張りなさい。」 

 私の勉強に関する母の心配は、この程度

の指摘で終わってしまうのを知っていまし

たから、私は口答えをしないことにしまし

た。しかし、お茶の時間の後で、父は私の

腕をとって庭に連れ出すと、私がザセーキ

ン家で何を見てきたのか全て話すよう言っ

たのです。 

 父は私に奇妙な影響を及ぼしており、私

たちの関係性もまた奇妙なものだったので

す。父は私の教育にはほとんど関わってい

ませんでしたが、私を傷つけることもあり

ませんでした。父は私の自由を尊重し、言

うなれば丁寧な接し方さえしていたので

す。ただ、父は私を自分に近寄らせること

はありませんでした。私は父を愛し、父に

見とれており、父は私にとって男性の見本

であったのです。ああ、もしも常に私が自

分を払いのける父の手を感じることがなか

ったなら、私は熱烈に父との結びつきを感

じていたことでしょう。それに対して、父

は望む時にほぼ一瞬で、一言で、一つの動

きで父に対する計り知れないほどの信頼を

私の心の中に生じさせることができたので

す。私は分別ある友人や寛大な教師と話す

ように父と話しをしていました。それから

父は突然私を残して去ったのです。父の腕

は私をまた優しくそっと、でも確かに払い

のけたものでした。 

 父は時折うきうきしていることがあるの

ですが、そのときはまるで子どものように

私とはしゃいだり、ふざけたりすることを

厭いませんでした（父は激しい運動なら何

でも大好きでした。）。一度だけ、後にも先

にも一度だけでしたが、とても優しく私を

撫でてくれたことがあって、泣き出しそう

になりました・・・。ですが、父のうきう

きした気持ちも優しさも跡形もなく消え去

ってしまうので、父が私を撫でてくれたこ

とが、以後いかなる期待も抱かせることは

なく、あたかも全ては私の夢の中で起こっ

たかのようでした。時折あったのですが、

知的で美しい、輝くような父の顔立ちをじ

っと見ていると、胸がどきどきしてきて、

身も心も父に惹きつけられてしまうので

す・・・。すると父は、私のそうした気持

ちを感じ取ったかのように、通りすがりに

私の頬に軽く叩くと、どこかへ去っていっ

てしまうか、何かをし始めるか、まるで父

だけに備わった能力であるかのようでした

が、突然にすっかり冷たくなってしまうの

です。なので、私はたちまち萎縮してしま

い、こちらまで冷たくなってしまうのでし

た。 
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 父が私に対して珍しく好意を爆発させた

ことは私の無言で分かりやすい懇願による

ものであったことは一度もありませんでし

た。その爆発はいつも不意に発生したので

す。その後、私は父の性格について思いを

巡らせて、父は私にも、家庭生活にも関っ

ている場合では無いのだという結論に至り

ました。父は他のことを愛していて、その

他のことによる楽しみにすっかり浸ってい

たのです。「できる限りのことを自分で掴

め、そして他の人に捕まるな。自分は自分

のものだ。そうやって生きることに人生の

意味があるのさ」とある日父は私にそう言

いました。別の日に私は一人の若き民主主

義者として父の前で自由について論じまし

た。（その日父は、私が言うところの「良

い」状態で、そんな時には彼にどんな話題

でも話すことができたのです） 

「自由か」彼は繰り返し言いました。「お前

は何が人に自由をもたらすか知っている

か？」 

「何でしょう？」 

「意志さ。自分の意志、それは自由よりも

良い権力というものをもたらしてくれる」 

自分自身の意志を欲することができれば、

自由の身にもなれるし、人に采配を振るこ

ともできる。」 

 父は、まず何よりも、とりわけ生きるこ

とを欲していましたし、そのように生きた

のです。もしかしたら、父は自分が人生の

「愉しみ」を長くは味わえないことを予感

していたのかもしれません。父は、４２歳

で亡くなりましたから。 

 私は、ザセーキン家を訪れたときの話を

父に詳しく語って聞かせました。父はベン

チに座って、鞭の先で砂の上に何か描きな

がら、私の話を半ばきちんと、半ばうわの

空で聞いていました。父は、時折軽く微笑

み、一種輝きに満ちた眼差しで面白そうに

私をちらちら眺めては、私に短い質問をし

てきたり、その答えに対して言い返したり

するなどして私を焚き付けてきたのです。

最初は、ジナイーダの名前を口にする気さ

えなかったのですが、私は抑えることがで

きずにジナイーダを絶賛し始めました。父

は終始、微笑みを浮かべていました。それ

から父はじっくり考え込んでいましたが、

伸びをして立ち上がりました。 

 私は、父が出がけに馬に鞍を付けるよう

命じたのを思い出しました。父は乗馬の名

手でした。レリー氏よりもはるかに前か

ら、相当な荒馬の調教ができたのです。 

「お父さん、私も一緒に参りましょう

か？」私は尋ねました。 

「いや」彼はそう答えると、顔には普段通

りの冷淡ながらやさしげな表情が現れまし

た。「行きたいなら一人で行きなさい。で

も御者には父は行かないのだと言いなさ

い」 

父は私を背にして、さっさと行ってしまい

ました。私は父を目で追いました。父は門

の向こうに消えました。私は、父の帽子が

垣根に沿って動いているさまを見ていまし

た。父はザセーキン家に入ったのです。 

 父はザセーキン家に 1時間も滞在しませ

んでしたが、すぐに町へ出かけ、やっと家

に戻ってきたのは夕方のことでした。食事

の後、私は一人でザセーキン家に向かいま

した。客間に 1人でいる老公爵夫人を見つ

けました。 

 私の姿を見ると、公爵夫人は室内帽を被

った頭を編み棒の先で掻き、いきなり請願

書を一通清書してもらえないかと頼んでき

ました。 

「喜んで」と私は答え、椅子の隅にちょっ

と腰掛けました。 
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「ただし、いいこと？字は少し大きめにし

てくださいな。」と、公爵夫人は書き汚れた

紙を一枚、私に渡しながら言いました。「今

日中には無理かしらね、お坊ちゃん。」 

「本日清書してしまいます。」 

隣の部屋に続く扉が少し開き、その隙間か

らジナイーダの顔が見えました。その顔は

青白く、物思いにふけっている様子で、髪

の毛は無造作に後ろにまとめられていまし

た。彼女は私をその大きく冷ややかな目で

見ると、静かに扉を閉めました。 

「ジーナ、ジーナ！」と老公爵夫人は繰り

返し言いました。 

ジナイーダは呼びかけに応じませんでし

た。私は老公爵夫人の請願書を持ち帰り、

夕方の間ずっとその仕事に専念していまし

た。 

 

９章 

                              

 私の「情熱」はその日から始まったので

す。初めて勤めに出た人が感じるはずのこ

とを私がその頃感じていた気がします。私

はただの青少年でいることは止めました。

私は恋をしていたのです。私はその日から

私の情熱が始まったと言いました。さらに

言うなら、私の苦しみもまさにその日から

始まったのです。ジナイーダのいない時間

が辛かったのです。その間は何も頭に入っ

てこないわ、何も手につかないわで、来る

日も来る日も一日中根詰めて彼女のことを

考えていたのです。私は苦しんでいました

が、彼女がいるときにも楽になることは無

かったのです。私は嫉妬をし、自分はつま

らない人間だと考え、愚かにも腹を立てた

り、へつらったりしていました。それで

も、抗えない力が私をジナイーダに引き寄

せ、毎度毎度喜びのあまり気が付くと震え

ながら彼女の部屋へ入っていったのです。

ジナイーダは私がほれ込んでいるのにすぐ

に気づきましたが、当の私はそれを隠そう

とは思っていませんでした。ジナイーダは

私の情熱を面白がって、私をからかった

り、甘やかしたり、困らせたりするのでし

た。 

 相手にとっての至上の喜びや底知れぬ悲

しみの唯一無二の源泉が自分であり、相手

を思いのままに、大人しくする理由が自分

であるなら嬉しいことですが、私ときた

ら、ジナイーダの手の中でまるで柔らかい

蝋のようになっていました。ですが、私だ

けがジナイーダに夢中だったわけではあり

ません。ザセーキン家を訪れていた全ての

男性がジナイーダに夢中でした。そしてジ

ナイーダの方は、自分の足元に彼ら全員を

鎖でつなぎ留めていました。ジナイーダ

は、男性たちに期待を抱かせたり、不安を

煽ったり、気まぐれに彼らを振り回して 

(ジナイーダはそれを、人間同士のぶつけ合

い、と呼んでいました。) 楽しんでいまし

た。ですが、男性たちは逆らうどころか、

喜んでジナイーダに従っていました。生気

みなぎる美しいジナイーダの身も心にも、

計算高さとお気楽さ、わざとらしさと単純

さ、大人しさとお転婆さが、どこか特別な

魅力をもって混ざり合っていました。ジナ

イーダの言うこと成すこと、あらゆる身の

こなしには、微かですが軽やかな魅力が漂

っていて、ジナイーダらしい溢れんばかり

のエネルギーが全身に満ちみちていまし

た。表情もくるくると変わり、溌剌として

いました。冷ややかな表情、物思わしげな

表情、情熱的な表情がほぼ同時に浮かぶの

です。 

 この上なく多種多様な感情が、風がある

晴れた日の雲の影のごとく軽やかに足早



第 136 期文学講読講座 2022 年 4 月～9 月 

川北 厳己・増子 貴子 

22 

 

に、そしてひっきりなしにジナイーダの目

や唇に現れては消えていくのでした。ジナ

イーダは、彼女の崇拝者の一人ひとりを必

要としていました。ジナイーダが時に「私

の獣」、時にただ「私のもの」と呼んでいる

ベロヴゾーロフは彼女を追ってなら喜んで

火にも飛び込みかねない男でした。彼は自

分に知能やその他の長所があるとは思わず

に、他の男たちは無駄話をしているにすぎ

ないのだと吹き込みながら彼女に求婚して

ばかりいました。マイダーノフはジナイー

ダの気持ちに詩的な音楽で答えていまし

た。ほぼ全ての作家同様にずいぶんと冷淡

だった彼は、自分はジナイーダを愛してい

るのだ、延々と続く詩で彼女を賛美してい

るのだ、どこか不自然だけれど心から湧き

出る感動の気持ちからそれを朗読している

のだ、と彼女に、もしかすると自分にも断

言していたのです。 

 ジナイーダはマイダーノフに共鳴しつつ

も、若干彼をからかってもいました。マイ

ダーノフをあまり信用していなかったジナ

イーダは、彼の告白を散々聞いた後には、

プーシキンを朗読させていました。ジナイ

ーダが言うには、これは空気をきれいにす

るためなのです。ルーシンは、嘲笑癖のあ

る、皮肉めいた物言いをする医者でした

が、誰よりもジナイーダをよく分かってい

ました。誰よりも彼女を愛していながら、

影でも面前でもジナイーダを悪く言うので

した。ジナイーダはルーシンを尊敬してい

ましたが、ルーシンのことを大目に見るこ

とはせず、時折気味が悪いくらい格段に楽

しそうに、彼もまた自分の手中にあるのだ

と、ルーシン自身が感じられるよう仕向け

るのです。「私はコケットですから、心なん

てないの。女優気質なのよ。」と、ある日ジ

ナイーダは私のいるときにルーシンに言い

ました。「なら、いいわ！でしたらお手を出

して。私がピンで刺してあげますから。こ

んなお若い方の前ですもの、恥ずかしくて

も、痛くても笑っていただくわ、正直者さ

ん。」 

 ルーシンは顔を赤らめ、そっぽを向いて

唇をかみしめましたが、しまいには腕を差

し出しました。ジナイーダがピンを突き刺

したその瞬間に、ルーシンは笑い出したの

です。そしてジナイーダも思い切り深くピ

ンを突き刺したり、ルーシンが助けも来な

いのに目を泳がせているその目を見つめた

りしながら笑っていたのです。 

 ジナイーダとマレーフスキー伯爵の関係

性は何よりも理解しがたいものでした。マ

レーフスキーは美男子で、機転が利き知恵

もありましたが、どこか信用しがたく、16

歳の少年だった私から見ても何かを偽って

いるように見えました。そして私は、ジナ

イーダがそれに気づいていないことに驚い

たのです。あるいはその偽りには気づいて

いたけれど軽蔑することもなかったのかも

しれません。誤った教育、おかしな知人た

ちと習慣、いつも母と一緒にいること、家

庭内の貧しさと無秩序、それら全てが、若

いお嬢様が享受していた「自由」と、取り

巻きたちよりも優れているという自意識か

ら、彼女の中に半ば他人を蔑むような横柄

さと無頓着さを育て上げてしまったので

す。 

 ヴォニファーチイが「砂糖がありませ

ん。」と報告に来ようと、何かろくでもない

噂が流れようと、客人たちが言い争いをし

ようと、とにかく何が起ころうとも、ジナ

イーダは巻き毛を振り払って「バカバカし

い！」と言って、気にもとめません。 

 それゆえ私は、マレーフスキイのことで

全身の血が煮え立つことがよくありまし
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た。ジナイーダのそばへ、まるで狐のよう

にずる賢そうに軽く身体をゆらしながら近

寄ると、ジナイーダの椅子の背に優雅にも

たれかかり、得意げながらジナイーダに取

り入るような笑みを浮かべながら、ジナイ

ーダの耳元でささやき始めるのです。する

とジナイーダは腕を組んで、まじまじとマ

レーフスキイを見つめているのですが、や

がてジナイーダもほほ笑みを浮かべて首を

横に振るのでした。 

「何が楽しくてマレーフスキイさんを家へ

招き入れるんですか？」と、ある日私はジ

ナイーダに尋ねました。 

「だって、あんなに口ひげが素敵なんです

もの。」と、ジナイーダは答えました。「で

も、そんなこと貴方には関係ないわ。」 

また別のときに、ジナイーダは私にこう言

いました。「私がマレーフスキイさんのこと

を愛しているなんて思っていないわよね？

違うのよ。だって私、自分が上から見下さ

なければならない人なんて愛せないもの。

私を征服してくれるような人でないとだめ

なの・・・でも、そんな男性となんて出会

えるわけないわ。ああ、よかった！私は誰

のものにもならないわ、絶対に！」 

「すると、絶対に人を愛さないということ

になりますね。」 

「あら、貴方のことはどうなるの？私が貴

方のことを、愛していないって言うの？」

と、ジナイーダは言い、手袋の先で私の鼻

を叩きました。  

 そう、ジナイーダは私をずいぶんからか

っていたのです。3週間の間、私は毎日彼

女に会っていました。そしていつも決まっ

て何か突飛なことを私に仕掛けたのです。

我が家にジナイーダがやってくることはま

れでしたが、残念だとは思いませんでし

た。というのも、我が家では彼女はすっか

りお嬢様、公爵令嬢に様変わりしてしま

い、私は決まりが悪かったからです。私は

母に本当のことが漏れてしまうことを恐れ

ていました。母はジナイーダに敵意を持っ

ており、私たちのことを意地悪く監視して

いました。父のことを私は恐れていません

でした。父はどうも私を気に留めていない

ようで、ジナイーダともほとんど話しませ

んでしたが、どこか極端に知的で思わせぶ

りな態度でいました。私は勉強も読書もや

めてしまい、馬に乗って周辺を散歩するこ

とさえやめてしまいました。足を縛られた

カブトムシのように、私はいつも愛する離

れの周りをぐるりと回っていました。永遠

にそこにいてしまうような気さえするので

した。しかし、そんなことはできませんで

した。母が私に愚痴を言うし、時にはジナ

イーダの方から私を追い払うこともあった

のです。その時には自分の部屋に閉じこも

るか、庭の隅の方まで行って、岩でできた

背の高い温室の残骸に上り、道に面してい

る壁から足を垂らし、決まった時間に腰か

け、何を見るともなく眺めたものでした。 

私のそばでは、ホコリまみれになったイラ

クサのあちこちを、何匹か白い蝶々が物憂

げに舞っています。元気なスズメが一羽、

近くにある半分割れてしまった赤レンガの

上に止まっていて、絶えず全身でくるくる

向きを変えながら、小さな尾を広げると、

苛立ったようにさえずっています。相変わ

らず、疑り深いカラスが数羽、葉の落ちて

しまった白樺の高い高いてっぺんに止まっ

て、時折カアカアと鳴いています。太陽と

風が、まばらな白樺の枝の間で静かに戯

れ、ドンスコイ修道院の鐘の音が、時折静

かにわびしく響いてきます。私は座ったま

ま、まわりを眺めたり、耳を澄ませたりし

ているうちに、何か言葉では言い表せない



第 136 期文学講読講座 2022 年 4 月～9 月 

川北 厳己・増子 貴子 

24 

 

ような感覚で身も心もいっぱいになりまし

た。この感覚には、寂しさや喜び、未来の

予感、希望、そして生きることへの畏れと

いったあらゆる感情が含まれていたので

す。しかし、そのときの私にはそんなこと

は理解できず、自分の中で成熟していくあ

らゆる感覚のうち、どれ一つとして名付け

ようがなかったでしょう。あるいは、それ

ら全てを、ジナイーダという一つの名で言

い表したかもしれません。 

 一方でジナイーダはいつもネコがネズミ

とじゃれあうように私をあしらっていまし

た。ジナイーダが私の気を引いて、私が興

奮してうっとりすることもあれば、突然に

ジナイーダが私を遠ざけ、私がジナイーダ

に近づくことも見ることもできなくなるこ

ともありました。 

 確か、ジナイーダが数日にわたって私に

冷たくしたことがありました。私は完全に

怖気づき、恐る恐るジナイーダを求めて離

れに行き、老公爵夫人は悪態をついたり叫

んだりしていたにも関わらず、彼女の近く

に居座ろうと努めたものでした。老公爵夫

人の手形の問題はうまくいっておらず、彼

女は既に二度も警察署長に釈明をしていた

のです。 

 ある日私があの垣根の近くの庭を通りが

かったときに、ジナイーダを見つけまし

た。彼女は両手をついて草地に座り、身動

き一つしていませんでした。私はそっと離

れようとしましたが、ジナイーダが突然頭

を上げてこちらに命令するような合図を送

ってきたのです。 

  わたしはその場に立ち尽くしました。ジ

ナイーダの合図の意味が一度では分からな

かったのです。ジナイーダは合図を繰り返

しました。 

 私は急いで垣根を飛び越えると、喜んで

ジナイーダに駆け寄りました。しかし、ジ

ナイーダは私を目で制して、自分から程近

い小道を指し示しました。困惑した私は、

どうすればいいのかわからず、小道の際に

膝をつきました。ジナイーダはひどく青ざ

めていて、痛ましい悲しみや深い疲れが色

濃く顔立ちのあらゆるところに表れていた

ので、私は胸が締め付けられ、思わず呟き

ました。 

「どうしたのですか？」 

ジナイーダは片手を伸ばし、何かの草をむ

しって噛むと、ぽいと向こうへ投げまし

た。 

「私のことをとても愛してるのね？」とよ

うやくジナイーダは尋ねてきました。「そ

うなんでしょう？」 

私は何も答えませんでした。いまさら何を

答える必要があるでしょう。 

「そう、」と、ジナイーダはそのまま私を

見ながら繰り返し言いました。「それはそ

うよね。同じような目をしてるもの。」と

言い足したジナイーダは物思いに沈んだか

と思うと、両手で顔を隠しました。「何も

かもが嫌になってしまったの。」とジナイ

ーダは囁きました。「世界の果てへ行って

しまえたらどんなにいいか。こんなの我慢

できなし、どうすることもできないわ...そ

れに、私はこれからどうなってしまうの？

ああ、辛いわ...なんて辛いのかしら！」 

「どうしてです？」と私はおどおどしなが

ら尋ねました。 

ジナイーダは私に言葉を返さず、ただ肩を
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すくめただけでした。 

 私は膝をついたまま、深い憂鬱に沈みな

がらジナイーダを見ていました。彼女の一

言一言が私の心に突き刺さりました。この

時、私は彼女の悲しみを鎮める、そのため

だけにでも命を捧げたい気持ちになってい

ました。私はジナイーダを見つめました。

それでもなぜ彼女が辛いのか見当がつか

ず、私はジナイーダが突然発作のように抑

えがたい悲しみに襲われ、庭に出ていっ

て、足が立たなくなったかのように地面に

倒れたところを強く想像しました。辺りは

明るく、青々としていました。風が木々の

葉を揺らし、ジナイーダの上にあるエゾイ

チゴの長い枝を時折揺らしていました。ど

こかでハトが鳴き、ミツバチはブンブンと

音をたて、それほど茂っていない草地を低

空飛行していました。空は上空から優しげ

な青色を呈しています。しかし私はひどく

悲しかったのです。 

 「何か詩を読んで」とジナイーダが小声

でつぶやき、肘に身体を預けました。

「私、あなたが詩を読んでいる時間が好き

なの。あなたは歌うように詩を読むけれ

ど、それでいいの。若々しいもの。」 

 『グルジアの丘の上で』を聞かせて。で

も、まずはお座りなさい。」 

私は座って、『グルジアの丘の上で』を読

んで聞かせました。「心は、愛さないなど

出来はしない」と、ジナイーダが繰り返し

ました。「ここがこの詩のいいところじゃ

なくて？この詩は、この世にないものにつ

いて語っているの。この世にないものの方

が、この世にあるものよりもずっと素晴ら

しいうえに、真実よりも真実らしいとさえ

言ってるのよ...心は、愛さないなど出来は

しない。愛さずにいられたなら、どんなに

いいかしら！」 

ジナイーダは再び黙りこくっていました

が、突然はっと我に返り、立ち上がりまし

た。「行きましょう。お母様のところに、

マイダーノフさんがいらしてるの。自作の

詩を持ってきてくださったのに、放ったら

かしにしてしまったわ。今頃彼もがっかり

してるわね...でも、仕方がないの！いつの

日かきっと、貴方にも分かる日が来るわ...

でも、私のことを怒ることだけはしないで

ね！」 

ジナイーダは慌しく私の手を握ると、私の

前を走りだしました。私たちは離れに戻っ

てきました。 

 マイダーノフは印刷されたばかりの「人

殺し」を私たちに読み聞かせ始めました

が、私は聞いていませんでした。彼は 4歩

格の弱強格を歌うように大声で読み、韻が

入れ替わっては響くようすはまるで小さな

鈴のようでしたが、中身はからっぽで、う

るさいだけでした。私はジナイーダを見つ

め、ずっと彼女の最後の言葉の意味を理解

しようと必死でした。 

 「あるいは、ことによると秘密の恋敵は 

 思いがけず君を虜にしてしまうかもしれ

ない」 

 とマイダーノフは突然鼻にかかった声で

叫び、その時に私とジナイーダの目が合い

ました。ジナイーダは目を伏せると、かす

かに顔を赤らめました。私はジナイーダが

顔を赤らめ、驚きのあまりぞっとしている

のを目に留めました。私は以前から彼女に

焼きもちを焼いていましたが、この時ばか

りは、「ジナイーダは恋をしたんだ」とい
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う考えが頭に浮かびました。「何というこ

とだ、ジナイーダが恋をしたなんて。」 

 

第 10章 

 

私の苦悩はこの瞬間から始まりました。頭

を悩ませたり、考え込んだかと思えば、ま

た考え直したり。そして、できる限りそっ

と、執拗にジナイーダを監視していまし

た。ジナイーダの中に変化が起こったのは

明白でした。ジナイーダは散歩へ出かける

と、長いこと散歩から帰りませんでした。

時々ジナイーダは、客人たちの前に姿も見

せず、長いこと部屋に引きこもりました。

以前には、こんなことはなかったのです。

私は突然に、極めて勘がよくなり、いえ、

よくなったような気がしました。「あいつ

じゃないかな？いや、実はこいつじゃない

かな？」と、ジナイーダを恋い慕う一人ひ

とりを不安げに思い浮かべながら、自問自

答していました。(こんなことを考えるの

は、ジナイーダに対して憚られるのです

が、)マレーフスキイ伯爵が最も危ないので

はないかと心ひそかに思っていたのです。 

 私の観察眼は視野が狭いもので、またお

そらく私が思いを隠していても誰も欺くこ

とはできなかったのです。少なくとも医者

のルーシンはすぐに私の思いに感づきまし

た。しかし、彼自身も最近変わってしまっ

たのです。やつれて、相変わらずよく笑っ

たのですがその笑いは以前よりもどこか悲

しそうで、意地悪く短いものでした。気づ

かないうちに生じた神経質で興奮しやすい

気質が、彼のかつてのスマートな皮肉や彼

に染みついていた冷笑的な態度と取って代

わってしまったのです。 

 「お若い方、どうして引っ切り無しにこ

ちらに来るのですか？」ルーシンはある日

ザセーキン家の客間で 2人になった時私に

尋ねました。（公爵令嬢は散歩からまだ帰

ってきておらず、公爵夫人の叫び声が中二

階に響いていました。夫人は小間使いと言

い争いをしていたのです） 「若いうちは

勉強して働かなければ。それなのに何をし

ているのですか？」 

「私が自宅で勉強しているどうかなんて分

からないでしょう？」と私は横柄な態度を

隠すことなく、一方で狼狽を隠すこともで

きないまま反論しました。 

「自宅でどんな勉強ができるというのです

か！勉強しようという考えなどお持ちでは

ないのでしょう。まあ、言い争うつもりは

ありませんよ。あなたの年頃にはよくある

ことですからね。しかしあなたの選択は非

常に宜しくないですよ。この家がどんなと

ころなのか、本当にお分かりにならないの

ですか？」 

「貴方のおっしゃることが理解できないの

ですが。」と私は言いました。 

「理解できないですって？それなら、いよ

いよいけませんね。私の義務だと思って、

貴方に警告しておきましょう。我々の仲間

や年のいった独り者なら、ここへ来たって

いいんです。何も起こりっこないんですか

ら！我々などは焼きを入れられて、何も浸

み込んできやしません。ですが、貴方の肌

はまだ柔いんです。だからね、ここの空気

は貴方には毒なんですよ。本当ですとも、

このままでは毒気にやられてしまうかもし

れませんよ。」 

「どうしてです？」 
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「どうもこうもありませんよ。今の貴方は

健康だと言えますか？ご自分が正常である

と言えますか？それに、貴方が感じている

ことは貴方にとってためになる良いものと

言えますか？」 

「だから、私が何を感じてるって言うんで

す？」と言いながらも私は、心の中ではル

ーシンが正しいとわかっていたのです。 

「いやあ、お若い方、お若い方」とルーシ

ンは言い続けるのですが、まるでこの「お

若い方」という言い方で私をひどく怒らせ

ようとしているかのようでした。「誤魔化

そうとしてもダメですね。ありがたいこと

に、貴方の思っていることは顔に書いてあ

りますから。ですが、わからせようとした

って無理ですね。この私だってね、もし

（医者は歯を食いしばりました）自分がこ

んなに変わり者でなかったら、こんなとこ

ろに来たりしませんよ。ただ私が驚いてい

るのはね、君のように頭のいい人が、自分

の身の回りで起こっていることになぜ気が

つかないのかってことです。」 

「ですから、一体何が起こってるって言う

んです？」と私はルーシンの言葉を受け

て、すっかり緊張してしまいました。 

ルーシンは、一種嘲るような同情の眼差し

で私を見ました。 

「親切のつもりで言うのだが」と彼はまる

で独り言のようにつぶやきました。「これ

は是非とも彼にお話ししておく必要があり

ますなあ。要するに」と彼は声を大にして

言いました。「繰り返しますが、ここの空

気はあなたには宜しくないものなのです。

あなたはここにいて快適かもしれません

が、得るものは少ないでしょう？温室には

良い香りが漂っているものですが、そこに

住んではいけないのです。さあ、私の言う

ことを聞いて、カイダーノフの歴史の教科

書にまた取り掛かりなさい」 

 公爵夫人が部屋に入ってきて、ドクトル

に歯の痛みを訴え始めました。その後ジナ

イーダがようやく表れました。 

 「さあ」と公爵夫人が重ねて言いまし

た。「お医者様、この子を叱ってやってく

ださいな。一日中氷が入った水を飲んでい

るのですから。胃が弱いというのに、こん

なことをして良いものでしょうか？」 

「どうしてそんなことをなさるのです

か？」とルーシンは尋ねました。 

「ではこれが何の原因になるっておっしゃ

いますの？」 

「何の？風邪をひいて死んでしまうかもし

れませんよ。」 

「本当に？まさか？まあいいわ、当然の報

いね！」 

「これはこれは」とドクトルはぶつぶつ言

いました。 

公爵夫人は出ていきました。 

「これはこれは。」と、ジナイーダはルーシ

ンの言ったことを繰り返して言いました。

「生きるのってそんなに楽しいかしら？周

りを見回してごらんなさい...どう、お分か

りになって？それとも、私がそんなことも

分からない、感じられないとでも思ってい

らっしゃるの？私、氷水を飲むと心が満た

されるんですもの。それなのに貴方は、こ

んな人生が束の間の満足感を得るために危

険を冒してはならないほどに大切なものだ

と、私にまじめにお説教なさるつもり？私

はもう、幸せについて話しているわけでは

ないの。」 
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「まあ、つまり。」と、ルーシンがちくり

と言いました。「気まぐれで自己中心的...

貴女はこの 2語に尽きます。貴女という人

は、全てこの 2語で言い表せますよ。」 

ジナイーダは、ヒステリックに笑い出しま

した。 

「親切なお医者様、診断書を出すのが遅い

ですよ。見立てが甘いと、手遅れになって

しまいますわ。眼鏡をかけてくださいな。

私は今や気まぐれどころの話ではないの。

あなたをからかったり、自分をからかった

りしたところで何が愉快だっていうの？で

は自己中心どころの話ではないとしたらど

ういう状態でしょうね、ムッシュ・ヴォル

デマール？」と不意にジナイーダが付け加

えて、足を踏み鳴らしました。「憂鬱そう

な顔をしないで。私は同情されていると耐

えられないの。」ジナイーダはそそくさと

行ってしまいました。 

「有害だ。お若い方、ここの空気はあなた

には有害なんですよ」ともう一度ルーシン

が私に言いました。 

 

11章 

 

その日の晩、ザセーキン家にはいつもの取

り巻きたちが集まっていました。私もその

一員としてそこに居たのです。 

話がマイダーノフの詩のことになると、ジ

ナイーダは心からその詩を褒めていまし

た。 

「でもね、いいこと？」と、ジナイーダは

マイダーノフにこう言いました。「もし私

が詩人なら、もっと違うテーマを選んでた

わ。こんなの大したことないかもしれませ

んけれど、でも時折私の頭の中に浮かんで

くる、変わったイメージなの。特に、眠れ

ない夜の明け方、空がバラ色や灰色に染ま

ってくる頃にね。私だったら、そうね...あ

なた方に笑われないかしら？」 

「そんな！笑いませんとも！」私たちは声

をそろえて叫びました。 

「私なら、」ジナイーダは腕を組み、目線を

脇に流して語り出しました。「若い女の子た

ちの集団が、夜中に、大きなボートに乗っ

ているの。静かな川の上なのよ。月が輝い

ていて、女の子たちはみんな白い服を着

て、白い花の冠を身に着けて、そうねえ、

賛美歌みたいなものを歌っている。」 

「分かります、分かります、続けてくださ

い。」と思わせぶりに、夢を見ているよう

な調子でマイダーノフが言いました。 

「すると突然、岸でざわめき、高笑い、松

明、タンバリンの音がする。これはバッカ

スに仕える巫女たちの集団で、歌ったり騒

いだりしながら走っている。詩人さん、こ

こが光景を描写する上で大事なところです

よ。ただ私は松明が赤々として、もくもく

と煙を出し、巫女たちの目が花冠の下で輝

いていて、花冠は暗い色であってほしいと

思っているだけなの。虎の毛皮、酒杯、そ

れから金、たくさんの金も忘れないでくだ

さいね。」 

「どこに金が無ければならないのです

か？」とマイダーノフは自分のぺちゃんこ

な髪を後ろに流し、鼻の穴を広げて尋ねま

した。 

「どこにですって？肩、手、足の上、あら

ゆるところよ。古代の女性たちは、くるぶ

しに金の輪を付けていたと言うわ。バッカ
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スの巫女たちは、ボートに乗っている女の

子たちを呼び寄せている。女の子たちは讃

美歌を歌うのをやめてしまうの。歌い続け

ることができないのよ。でも、女の子たち

は身動きひとつしないの。川の流れが女の

子たちを岸へと運んでいく。するとそのと

き、１人の女の子が、静かに立ち上がる

の...ここは上手に描写しないと。この女の

子が月明かりのもとで静かに立ち上がる様

子や、他の子たちが恐れ驚いている様子を

ね...女の子は 1人、ボートのへりをまたぐ

と、バッカスの巫女たちはその子を取り囲

んで、夜の暗闇へと瞬く間に連れ去ってし

まうの...ここでは、煙が渦を巻いていると

ころを描写していただきたいわ。全てがご

ちゃごちゃに混ざり合うのよ。聞こえてく

るのはバッカスの巫女たちの甲高い声だけ

で、岸には女の子の花の冠だけが残されて

いるの。」 

ジナイーダは口をつぐみました。（「あ

あ、ジナイーダは恋をしている！」と、私

はまた思いました。） 

「それで、それだけですか？」マイダーノ

フは尋ねました。 

「それだけよ。」ジナイーダは答えまし

た。 

「これですと、長編の叙事詩のテーマには

なりえないかもしれませんが」と、マイダ

ーノフは勿体ぶったように言いました。

「ですが、抒情詩のテーマとして貴女のア

イデアは使わせていただきましょう。」 

「ロマン主義的なイメージなのですか？」

マレーフスキイが尋ねました。 

「もちろん、ロマン主義的なものよ。バイ

ロン風なの。」 

「ユゴーの方がバイロンよりも良いです

よ。」と若い伯爵は遠慮せずに言いまし

た。「それにもっと面白い。」 

「ユゴーは一級の作家です。」とマイダー

ノフは言いました。「私の友人のトンコシ

ェーエフも、彼のスペイン風小説「エル・

トロヴァドール」の中で述べています」 

「まあ、ひっくり返った疑問符がついてい

るあの本のこと？」とジナイーダは話を遮

りました。 

「ええ、それがスペイン人の流儀なんです

よ。 私はこう言いたかったんです。トン

コシェーエフは・・・」 

「ねえ、あなたはまた古典主義とロマン主

義について議論を始めようとしているよう

だけど」とジナイーダはまた彼の話を遮り

ました。「それよりもゲームをしましょ

う。」 

「罰金ゲームですか？」とルーシンが話に

加わりました。 

「いいえ、罰金ゲームはつまらないわ。比

喩遊びをしましょう（このゲームを思いつ

いたのはジナイーダでした。何かテーマが

決まった後、全員がそのテーマを何かに例

え、最もよい比喩を出した人が褒美を得る

というものでした。） 

 ジナイーダは窓に近づきました。日が沈

んだばかりでした。空の高いところに長く

赤い雲が浮かんでいました。 

 「この雲は何に似ているかしら？」ジナ

イーダは尋ね、我々の答えも待たずに言い

ました。「私、思いついたわ。あの雲は、

クレオパトラがアントニーに会いに行った

時に乗っていた、黄金の船についている深

紅の帆に似ているわ。マイダーノフさん、
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覚えていらっしゃる？最近私にお話しして

くれましたわね？」 

 

私たちは皆、『ハムレット』のポローニア

スのごとく、あの雲はまさにその帆を彷彿

とさせる、誰もこれ以上に素晴らしいたと

えは思い浮かばない、と決めてしまいまし

た。 

「ところで、その頃アントニーは幾つだっ

たのかしら？」と、ジナイーダが尋ねまし

た。 

「そりゃ、たぶん、若かったでしょう。」

と、マレーフスキイは言いました。 

「ええ、若かったですとも。」マイダーノ

フは、肯定するように繰り返しました。 

「失礼ですが」と、ルーシンが声を上げま

した。「既に 40歳を超えていましたよ。」 

「40歳を超えていた。」さっとルーシンを

一瞥し、ジナイーダはそう繰り返し言いま

した。 

私はまもなく帰路につきました。「ジナイー

ダは恋をしたんだ。」と無意識に唇が囁きま

した。「相手は誰だろう？」                                                

 

12章 

                                      

 数日が経ちました。ジナイーダはますま

すおかしくて、理解しがたいもの【→理解

しがたい女性】になりつつありました。あ

る日私が彼女の家に行くと、彼女が籐椅子

に腰かけ、頭を机のとがった角に押し当て

ているのを発見しました。ジナイーダが姿

勢を正すと、その顔は涙ですっかり濡れて

いました。 

 「あら！貴方だったの！」ジナイーダは、

無情にも薄笑いを浮かべて言いました。「こ

っちへいらっしゃい。」 

私はジナイーダに近づきました。ジナイー

ダは私の頭に手を乗せると、急に私の髪を

掴み、髪を捻り始めたのです。 

「痛い...」遂に私は根を上げました。 

「何よ！痛いですって！じゃあ、私が痛く

ないとでもいうの？痛くないって？」ジナ

イーダは繰り返し言いました。 

「まぁ！」わずかにひと房、私の髪の毛を

引き抜いてしまったことに気づいたジナイ

ーダは、突然叫び声をあげました。「何てこ

とをしてしまったのかしら！可哀そうなム

ッシュ・ヴォルデマール！」 

 ジナイーダは引き抜かれた髪を注意深く

真っすぐ伸ばすと、指に巻き付けて小さな

指輪の形にしました。 

「あなたの髪を私のロケットに入れて、こ

れから身に着けるわ」と言ったジナイーダ

の目には涙が光っていました。「こうすれば

あなたは気が休まるかもしれないけれ

ど・・・でも今はごめんなさいね。」 

 

私が帰宅すると、家では不愉快なことが待

っていました。母が、父と言い争いをして

いたのです。母は何かのことで父を責め立

てていました。父の方では、いつもどお

り、冷淡かつ慇懃な態度で沈黙を守ってい

ましたが、まもなくその場を立ち去りまし

た。私には母が何を言っていたのか聞こえ

ませんでしたし、聞き耳を立てている余裕

はありませんでした。これだけは覚えてい

るのですが、この言い争いの後に母は私を

書斎へ呼び寄せると、私が足しげくザセー

キン家を訪れていることに対して大いに不
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満を示しました。母によれば、あの公爵夫

人はどんなことでもしかねない女だ、と言

うのです。私は母へ近づき、母の小さな手

に口づけをすると（話を打ち切りたいと

き、私はいつもこうしていました。）、自分

の部屋へ戻りました。 

 

ジナイーダの涙のせいで私はすっかり混乱

してしまいました。私はどういう考えでい

ればいいのか全く分からず、今にも涙が出

そうになっていました。私は 16歳であった

にもかかわらず、赤ん坊だったのです。ベ

ロヴゾーロフが日を追うごとに、まるで狼

が羊を見つめるかのようにだんだんと恐ろ

しい目でマレーフスキー伯爵を見つめるよ

うになっていったにもかかわらず、私は既

にマレーフスキーのことをこれ以上考えな

くなっていました。そう、私は何も、誰の

ことも考えていなかったのです。 

 判断力が鈍ってしまった私は、常に 1人

きりになれる場所を探していました。とり

わけお気に入りだった場所は、廃墟と化し

た温室でした。よく高い壁へよじ登って、

そこに座ったままじっとしていたものでし

た。そうしていると、自分がとても不幸で

独りぼっちの哀れな若者のように思えて、

我ながら惨めな気持ちになったものでした

が、とにかく私には、この惨めだという感

覚が、酔いしれるほどに嬉しかったので

す。 

  ある日私は壁に腰かけ、遠くを眺めなが

ら鐘の音を聞いていました。すると突然、

何かが目の前を走り抜けました。それはそ

よ風のようでそよ風ではなく、震えでもな

い、まるでそよぎ、誰かの親密さのような

感覚でした・・・私は目線を落としまし

た。下の道を、ジナイーダが軽やかな灰色

のワンピースを着て、バラ色の傘を肩にか

けて大急ぎで歩いていました。ジナイーダ

は私を見ると、立ち止まり、麦わら帽子の

端を上にずらし、私にビロードのような目

を向けました。 

「そんな高いところで何をしていらっしゃ

るの？」とジナイーダはどこか異様な笑み

を浮かべて私に尋ねました。「ほら」とジナ

イーダは続けて言いました「あなたってい

つも、私を愛していると請け合っているで

しょう。もし本当に私を愛しているなら、

私がいる道へ飛び降りてちょうだい。」 

 ジナイーダが最後まで言い切らぬうち

に、私はまるで誰かに後ろからポンと押さ

れたかのように、下へ飛び降りていまし

た。壁の高さは 4メートル近くありまし

た。私は地面に足をつきましたが、着地の

衝撃がとても強く、身体を支えきれません

でした。私は倒れ込み、一瞬気が遠くなり

ました。我にかえった私は、目を開けずと

も、側にジナイーダがいることがわかりま

した。 

「私の可愛い子。」ジナイーダは、私の上に

身をかがめながら言いました。その声は、

私を心配する優しさが感じられました。「ど

うしてこんなことができたの、どうして私

の言うことなど聞くの...私だって貴方を愛

してるのよ...起きて。」 

ジナイーダの胸が私のすぐそばで息を吸

い、両手は私の頭を撫でていました。する

と突然、あのとき私の身に何が起こったと

いうのでしょう！ジナイーダの柔らかく爽

やかな唇が、私の顔中にキスの雨を浴びせ

たのです...その唇は、私の唇にも触れまし

た...しかしこのときジナイーダは、恐らく

私の表情から、未だに目を閉じてはいるも

のの、既に私の意識が戻っていることを察

したのでしょう。素早く身を起こして、こ

う言いました。 
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「ほら、起きてちょうだい。向こうみずな

悪戯っ子さん。埃まみれになって、いつま

で寝ているおつもり？」私は起き上がりま

した。 

「私の傘を取ってきてちょうだい。」とジ

ナイーダは言いました。「ほら、あんなと

ころまで傘を放り投げてしまったじゃな

い。そんな目で私を見ないで・・・なんて

間抜けな人なの？打撲していない？どうや

らイラクサが刺さったみたいね？私を見な

いでって言っているのよ・・・ああ、彼は

【→この子ったら】何もわかっていないし

答えもしない。」とジナイーダは独り言の

ように付け加えました。「ムッシュ・ヴォ

ルデマール、家に帰って身体をきれいにな

さい。私についてきては駄目よ。そんなこ

とをしたら私は怒って、もう二度

と・・・」 

 ジナイーダは最後まで言い切らずに、さ

っさと行ってしまい、私は道端に座り込み

ました...立ってなどいられなかったので

す。イラクサで手がチクチク痛み、背中に

は鈍い痛みを感じ、頭はくらくらしていま

した。ですが、このときに味わった至上の

幸福感は、その後の人生においても、二度

と繰り返されることはありませんでした。

この至上の喜びは、私の身体中に甘美な痛

みとして宿っていたのですが、遂には有頂

天になって飛び跳ねたり、歓喜に満ちた叫

び声となって解放されたのでした。全くも

って、私はまだ子どもだったのです。 

 

第１３章 

   

 私はその一日中非常に愉快で誇らしく、

顔にジナイーダのキスの感触がまざまざと

思い起こされ、感動のあまり身震いしなが

らジナイーダの全ての言葉を思い出し、思

いがけない幸せをいとおしんでいました。

その感覚は、自分でも次第に恐ろしくな

り、その新しい感覚を引き起こしたきっか

けとなったジナイーダに会いたくなくなる

ほどのものでした。私は、もうこれ以上運

命に期待することはできない、今となって

は「最後に十分に息を吸って、死んでも構

わない」と思いました。だからこそ、その

翌日、私は離れに向かいながら、大きな不

安を感じつつありました。私は、自分は秘

密を隠せるのだと知らしめたい人にふさわ

しい、慎ましい厚かましさという仮面の下

に、理由もなくその不安を隠そうと努めま

した。 

 ジナイーダは私に対して、少しも心を乱

すことなく、極めてさばさばしていました

が、人差し指を立てて「青あざなどできて

いないわよね？」とだけ尋ねてきました。

私の抱いていた慎ましい厚かましさや秘密

は、皆一瞬にして消え去ったばかりか、そ

れらとともに戸惑いさえも消えてしまいま

した。もちろん、何か特別なことを期待し

ていたわけではないのですが、ジナイーダ

の平静さに、私はまさに冷や水を浴びせ掛

けられたかのようでした。ジナイーダの目

に映る私は子どもなのだと気づき、とても

辛くなったのです！ジナイーダは部屋の中

を行ったり来たりして、私をちらりと見て

は、さっと微笑みを浮かべるのでした。し

かし、ジナイーダの気持ちがとても遠くに

行ってしまったことが、私にははっきり分

かりました...「いっそのこと、自分から昨

日の話を切り出してみようか。」と私は考え

ました。「あんなに急いでどこに行くところ

だったのか、はっきりさせたいから聞いて

みようか。」しかし、私はただ片手を振るの

みで、部屋の片隅に腰を下ろしました。 

 ベロヴゾーロフが部屋に入ってきまし
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た。私は彼の来訪を喜びました。 

「あなた用のおとなしい乗用馬が見つかり

ません」とベロヴゾーロフが暗い声で話し

始めました。「フレイターグが私に 1頭確

保したと言ってきました。でも私はおとな

しい馬かどうか自信がないのです。ああ恐

ろしい。」 

「何を恐れているの？」とジナイーダが尋

ねました。「聞いてもよろしいかしら？」 

「何を？だってあなたは乗馬ができないの

ですから。ああ、これから何が起こること

やら！そしてどんな気まぐれであなたは突

然こんなことを思いついたのでしょう？」 

「まあ、あなたには関係ないことよ、私の

獣さん。馬に乗りたいときは、ピョート

ル・ヴァシーリエヴィチにお願いするわ。

（私の父はピョートル・ヴァシーリエヴィ

チという名前でした。私は、まるで父はい

つでもジナイーダに尽くす準備ができてい

るのだとでもいう自信があるかのように、

彼女がすらっと父の名前を口にしたことに

驚いたのでした。） 

「なんてこった」ベロヴゾーロフが言い返

しました。「あなたはあいつと馬を乗り回

したいのですか？」 

「あの方だろうと他の方だろうと、あなた

にはどうでもいいことよ。あなたとだけは

一緒に行かないけれど。」 

「私とは行かない」とベロヴゾーロフが繰

り返して言いました。「あなたの自由です

が、仕方ありません。あなたに馬を提供し

ますよ。」 

「でもね、いいこと？牛みたいなのは嫌で

すからね。あらかじめお伝えしておきます

けど、私はギャロップで飛ばしたいのよ。」 

「ギャロップだろうと、構いませんよ...一

体誰と行くんです？マレーフスキイとでし

ょうか？」 

「あら、マレーフスキイさんと行ってはい

けないのかしら、軍人さん。でも、安心な

さって。」ジナイーダは言い添えました。

「ですから、そう目をぎらつかせないで？

貴方とだって行くつもりよ。もうマレーフ

スキイさんなんて、嫌なのよ！」ジナイー

ダはそう言って、ふいと頭を振りました。 

「そう言って私を慰めようというんです

ね。」ベロヴゾーロフはつぶやきました。 

ジナイーダは目を細めました。 

「こんなことが慰めになりますの？まぁ、

まぁ、まぁ...軍人さんったら！」他にかけ

る言葉が見つからないといった様子で、よ

うやくジナイーダは言いました。「それで貴

方は？ムッシュー・ヴォルデマール。私た

ちと一緒にいかがかしら？」 

「私は苦手なんです...大勢でいるの

は...」と、目線を上げずに私はつぶやきま

した。 

「一対一の方がお好きなのよね？それなら

いいの。好きにしてよろしくてよ。」深くた

め息をついて、ジナイーダは言いました。

「さあ、行ってください、ベロヴゾーロフ

さん。全力を尽くしてくださいね。私、明

日までに馬が必要なんですもの。」 

「とんでもない、お金はどうするの！」

と、公爵夫人が話に割って入りました。 

 ジナイーダは眉間にしわを寄せました。 

「お母さまにはお願いしていないわ。ベロ

ヴゾーロフさんは私を信用してお金を出し

てくださるもの。」 

「信用、信用。。。」と公爵夫人は言いま

した。そして突然、大声で叫んだのです。

「ドゥニャーシカ！」 

「お母さま、あなたに呼び鈴を差し上げま

してたわよね」と公爵令嬢が言いました。 

「ドゥニャーシカ！」と老公爵夫人が繰り

返して言いました。 
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ベロヴゾーロフは暇乞いをしました。私は

ベロヴゾーロフと一緒に退散しました。ジ

ナイーダが私を引き留めることはありませ

んでした。 

 

第１４章 

 

 翌朝私は早起きをして、棒を一本切り取

ると、クルージュスキイ門の向こうへと出

かけました。自分の悲しみを紛らわせるつ

もりで出かけたのでしょう。素晴らしい天

気で、陽の光は明るく輝いていましたが、

暑過ぎるほどではありませんでした。朗ら

かで爽やかな風が地上を吹き抜けていまし

た。あらゆるものをそよがせていながら、

不安を呼びおこすような風ではなく、程よ

く風音を立てて戯れているようでした。私

は長いこと山や森の中を歩き回りました。

自分のことを幸せ者だと感じられなかった

ので、憂鬱な気持ちに浸るつもりで家を出

たのですが、青春、素晴らしい天気、澄み

切った空気、早歩きによる気晴らし、そし

て茂った草の上に一人身を横たえたときの

安らぎが私を捉えました。あの忘れがたい

一言ひと言、あのキスの思い出が、私の胸

をまたもや強く締めつけました。ジナイー

ダが私の覚悟やヒロイズムを認め正当に評

価しないことなど、やはりできないのだと

思うと、私にはそれが心地よく感じたので

す...「ジナイーダにとっては、僕より他の

奴らの方がいいんだろうな。」と私は思いま

した。「でも、いいさ！他の奴らは、やりま

す、と口で言うだけだけど、僕はやったん

だから！おまけに、僕はジナイーダのため

ならそれ以上のことだってできるん

だ！...」 

自分の中でイメージが掻き立てられまし

た。 

 自分が敵の手からジナイーダを救い出し

たり、自分が血だらけになってジナイーダ

を牢獄から解放したり、ジナイーダの足元

で死んだりする様を私は妄想し始めまし

た。私は我が家の客間にかかっていた絵を

思い出しました。マレク・アデルがマティ

ルダを奪う光景が描かれた絵です。すると 

その時、大きなごてごてした色のキツツキ

が現れて細い白樺の幹をせわしなく上り、

まるでコントラバスの後ろにいる音楽家の

ように、幹の後ろから不安そうに右や左を

見ている姿に目を奪われました。 

 それから私は「雪は白くない」を歌い始

め、その当時有名だった「そよ風が吹く間

君を待つ」というロマンスへと歌を変えま

した。それから、ホミャコーフの悲劇か

ら、星々に向けたイェルマークの台詞を大

声で読み始めました。私は情感のこもった

形で詩を作ろうとし、その詩の最後に来る

べき一行さえも思いついたのです。「お

お、ジナイーダよ！ジナイーダよ！」でも

その後は何も思いつきませんでした。 

 そうこうするうちに、食事の時間になり

ました。私は谷を降りました。細い砂の小

道が谷をうねり、町へと通じているので

す。私はこの小道を歩いて行きました...馬

の蹄の鈍いコツコツとした音が、私の背後

から聞こえてきました。私は振り返える

と、思わず立ち止まり、帽子を脱ぎまし

た。私の見たものは、私の父とジナイーダ

だったのです。2人は並んで馬を走らせて

いました。父はジナイーダの方へ全身を傾

け、手で馬の首に掴まり、何か話しかけて

います。父は微笑んでいました。ジナイー

ダは、キッと目を伏せ、唇を噛みしめたま

ま、黙って父の話に耳を傾けているのでし

た。私には最初、この 2人しか見えなかっ

たのですが、ほんの数秒後、谷間の曲がり
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角から、泡を吹いた黒馬に乗り、ペリース

付きの軽騎兵の軍服を着たベロヴゾーロフ

が現れました。駿馬は首を振り、鼻息をた

てて、踊るように飛び跳ねており、一方で

騎乗者は手綱を引いたり、馬の横腹に拍車

を当てたりしていました。 

 私は馬をやり過ごしました。父が手綱を

引き、ジナイーダから離れると、ジナイー

ダはゆっくりと目線を父に向け、二人一緒

にギャロップで飛ばしていきました。ベロ

ヴゾーロフはサーベルをがちゃがちゃいわ

せながらそのすぐ後を追いかけていきまし

た。「ベロヴゾーロフはザリガニみたいに

真っ赤になっていた」と私は思いました。

「かたやジナイーダは・・・どうしてあん

なに青ざめていたのだろう？朝の間ずっと

馬の背に乗って駆け回っていたのに青ざめ

ているなんて。」 

 私は歩みを早め、食事の前に家に到着し

ました。父は既に着替え、すっかり身体を

洗ってきれいになった状態で母の肘掛椅子

のそばに座っており、落ち着いたよく通る

声で母に風刺コラム「Journal des 

Debats」を読み聞かせていましたが、母は

気もそぞろにそれを聞いており、私を目に

留めると私が一日中どこにいたのかと尋ね

ました。そして私がどこで誰といるのか分

からない状態なのは気に入らないと言い添

えました。「ええ、私は一人で散歩してい

たのです」と私は答えたかったのですが、

父を見た途端になぜか黙りこくってしまい

ました。 

 

第１５章 

  

 それから 5,6日の間、私はほとんどジナ

イーダに会いませんでした。彼女は具合が

悪いううわさでしたが、それでもいつも離

れに来る取り巻きたちは代わるがわるやっ

てきたのでした。感激するチャンスがなく

なるとすぐに退屈してふさぎ込むマイダー

ノフを除いては。ベロヴゾーロフはふさぎ

込んで部屋の隅に座り、ずっと服のボタン

をしっかりと締め、赤面していました。マ

レーフスキー伯爵のやせこけた顔には、次

第にどこか敵意のある笑みが漂うようにな

りました。彼は本当にジナイーダから愛想

をつかされてしまい、とりわけ熱心に老公

爵夫人に取り入り、老公爵夫人とともに借

り物の四輪馬車で県知事のところに通って

いました。 

 しかし、このお出かけは失敗に終わった

ばかりか、マレーフスキイにとって嫌なこ

とまで起こってしまいました。というの

も、どこかの鉄道局の士官たちとマレーフ

スキイとの間に起こったある騒動を蒸し返

されてしまったのです。そのため、マレー

フスキイは、あの頃自分はまだ未熟者でし

たのでと、釈明せざるを得なくなってしま

いました。ルーシンは 1日に 2度ほどやっ

てきましたが、長居することはありません

でした。この間の言い合い以降、私はルー

シンのことが少し怖かったのですが、同時

に彼に対して心から惹かれてもいたので

す。ある日ルーシンが私とネスクーシヌィ

イ公園へ散歩に出かけたときのこと、ルー

シンはとても親切で愛想がよく、私に様々

な草花の名前や特徴を教えてくれていたの

ですが、不意に自分の額をぴしゃりと叩く

と、いわゆる場違いなほどの大声を発し

て、こう言いました。「それにしても、私は

馬鹿だな。あの人のことを、男好きとしか

思っていなかったんだから！自分を犠牲に

することに喜びを感じる人もいるってこと

だな。」 
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「何をおっしゃりたいのですか？」と私は

尋ねました。 

「あなたには何も話したくありません。」

とたどたどしくルーシンが答えました。 

 ジナイーダは私を避けていました。私が

現れると―私はそれに気づかずにはいられ

なかったのですが―ジナイーダは不快感を

抱いていたのです。ジナイーダは無意識の

うちに私から顔をそむけるようになりつつ

ありました。無意識のうちに。このことが

私を辛く、苦しくさせていたのです。でも

なすすべがありませんでした。私はジナイ

ーダの目に留まらないようにし、ただ遠く

から彼女を見守っていたのですが、いつも

うまく行くとは限りませんでした。ジナイ

ーダには以前と同様、どこか理解しがたい

点がありました。顔つきが変わり、彼女の

身も心も別のものになってしまったので

す。とくに私を驚かせたのは、ある暖かく

静かな夕べに彼女の身に起こった変化でし

た。私はニワトコの大きく茂った木立の下

にある低いベンチに座っていました。私は

この場所が好きでした。そこからはジナイ

ーダの部屋の窓が見えたのです。 

 頭上では、黒々とした茂みの中で、一羽

の小鳥が忙しなくくるくると向きを変えて

いました。灰色の猫は、背中を伸ばすと、

用心深く庭へ忍び込みました。そして、今

年に入って初めて見かけたコガネムシが数

匹、もう明るさはありませんが、未だ薄暗

いままの空中を重々しくぶんぶんと飛んで

いました。私は腰掛けて窓を眺めていまし

た。窓が開きはしないかと待ちわびていた

のです。すると、本当にその窓が開き、中

からジナイーダが現れました。ジナイーダ

は白いドレスを着ていましたが、彼女自身

もまた、顔に肩、そして腕まで真っ白なほ

どでした。ジナイーダは長いこと身じろぎ

もせずに立ち尽くし、ひそめた眉の下から

真っ直ぐ前を見据えています。あのような

眼差しをするジナイーダを、私は初めて見

ました。それからジナイーダは両手をぎゅ

っと強く握りしめると、その拳を口元や額

へと運びました。すると突然、握っていた

指を広げ、両耳にかかる髪を払いのけて、

左右に髪を振り切ったかとおもうと、何か

決心がついたかのように頭を上から下へと

頷くそぶりをし、窓をばたんと閉めてしま

いました。 

 3日ほどが経ち、ジナイーダは私と庭で

出くわしました。私は脇へ避けようとした

のですがジナイーダは私を止めました。 

「手を出して」とジナイーダは以前のよう

な優しい声で私に言いました。「私たち、

長いことおしゃべりをしなかったわね」 

 私はジナイーダを見つめました。ジナイ

ーダの目は静かに輝きを放ち、彼女が微笑

む様子はまるで霞がかったようなものでし

た。 

「まだ具合が悪いのではありませんか？」

と私はジナイーダに尋ねました。 

「いいえ、もうすっかり良くなったわ」と

ジナイーダは答え、1輪の小さな赤いバラ

を摘みました。「少し疲れたけれど、この

疲れもじきに取れるわ」 

「ということは、また元通りになるという

ことですか？」と私は尋ねました。 

 ジナイーダがバラを顔に近づけると、ま

るでその明るい花びらの色合いが頬に移っ

たように見えました。 

「私って変わってしまったかしら。」とジ

ナイーダは私に尋ねました。 

「ええ、変わってしまいました」と私は小

声で答えました。 

「私、あなたに冷たくしていたの。分かっ

ているわ。」とジナイーダが話し始めまし
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た。「でもね、あなたはそんなことを気に

しなくて良かったの。だって私には他のや

り方ができなかったのだから。ええと、な

んと言ったらいいかしら！」 

「あなたは私に好かれたくない、そうでし

ょう！」私は不機嫌に、思わず気持ちを高

ぶらせて叫びました。 

「いいえ、私を愛して。でも前とは違った

方法でよ。」 

「どういうことですか？」 

「お友達になりましょう、そういうこと

よ！」ジナイーダは私にバラの香りをかが

せました。「聞いてちょうだい。私はあな

たよりもずいぶん年上だから、あなたの叔

母さんだったとしてもあり得る話だったの

よ、本当よ。まあ、叔母さんではなくて、

お姉さんね。それであなたは・・・」 

「貴女にとって、僕は子どもというわけで

すね。」と、私は話を遮りました。 

「まぁそうね。子どもだけれど、可愛くて

いい子で頭がよくって、私は大好きよ。ね

ぇ、いいこと？今日この日から、貴方を私

のお付きの人にしてあげるわ。お付きの人

というのはご主人様の側を離れてはいけな

いの、それを忘れないで。さぁ、これが新

しい階級章よ。」ジナイーダは私の上着のボ

タン穴にバラを差し込みながら、こう言い

添えました。「貴方への寵愛の証よ。」 

「僕は以前、貴女からもっと違ったご寵愛

を受けていましたが。」私はつぶやきまし

た。 

「何ですって！」ジナイーダはそう言う

と、脇から私をのぞき込みました。「何て記

憶力がいいのかしら！仕方ないわね！今だ

ってそうしてあげられるわ...」 

そうして、ジナイーダは私の方は身をかが

めると、私の額に清らかで穏やかなキスを

してくれたのです。 

 私はジナイーダを眺めることしかできま

せんでしたが、ジナイーダはそっぽを向

き、「ついていらっしゃい、私のお付きの

方。」と言うと、離れへと歩き出しました。

私はジナイーダの後を追いましたが、何一

つ理解できませんでした。「あの優しく分別

のある女性が、本当に僕の知るジナイーダ

なのだろうか？」と、私は考えました。ジ

ナイーダの歩き方までもが、心なしか以前

より静かになっているような気がしまし

た。ジナイーダのその姿も、一層堂々とし

ていてすらりとして見えました。 

だからこそ、ああ！私の内なる恋心は、ど

れほどの新たな威力でもって燃えあがった

ことでしょう！ 

 

   16章 

 

 

 食事の後、再び取り巻きたちが離れに集

まり、ジナイーダもその場に出てきまし

た。私が初めてここを訪れたあの忘れがた

い夜と同じく、全員が 1人も欠けることな

くそろっており、ニルマーツキーまでもが

やって来ました。マイダーノフは、今回誰

よりも先に到着して、新しく作った詩を持

参していました。またもや罰金ゲームが始

まりましたが、以前のような変な悪ふざけ

も悪戯も大騒ぎもなく、ジプシー的なとこ

ろは消え去っていました。ジナイーダによ

って、私たちの集まりの雰囲気はこれまで

とは違ったものになったのです。私はお付

きの者の権利でもって、ジナイーダのすぐ

側に座っていました。ちなみに、ジナイー

ダが、罰を受ける人が自分の見た夢の内容

を話しましょうと提案したのですが、それ

がうまく行きませんでした。夢の内容が面

白くなかったり（ベロヴゾーロフが見た夢
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は、自分の馬に餌としてフナをあげたら、

馬の頭が木になっていたというものでし

た。）、不自然に作られたような話だった

からです。マイダーノフが披露した話は、

一編の中編小説のようでした。その夢に

は、お墓の納骨堂、竪琴を手にした天使た

ち、言葉を話せる花々、果ての方から聞こ

えてくる物音といったものが盛り込まれて

いました。ジナイーダは、マイダーノフに

最後まで話をさせずに、こう言いました。 

「もう作り話をする流れになっているのな

ら」とジナイーダは言いました。「今度は

一人ひとり、自分で考えたお話を披露する

ことにしましょう。」 

 ベロヴゾーロフが最初に話す人になりま

した。 

 若き軽騎兵は慌てました。 

「私は何も思いつけないのです！」と彼は

叫びました。 

「なんてつまらない人！」と後に続いてジ

ナイーダが言いました。「ねえ、例えばあ

なたに奥様がいたらと想像してみて。それ

からどんなふうにあなたの奥様と過ごすか

を話してくださらない？あなただったらそ

の奥様を閉じ込めるかしら？」 

「閉じ込めますね」 

「そしてあなたも奥様と一緒に閉じこもる

の？」 

「きっと一緒に閉じこもりますね。」 

「すばらしいわ。ねえ、彼女がそんな生活

に飽きて、あなたを見捨てたらどうす

る？」 

「私は彼女を殺します。」 

「もし彼女が逃げ出したら？」 

「彼女を追いかけて、なんとしても殺しま

すよ。」 

「そう。ねえ、もし私があなたの妻だった

ら、そうなったときに私を殺す？」 

 ベロヴゾーロフは黙りました。 

「私だったら自殺しますね。」 

 ジナイーダは笑い出しました。 

「あなたの話は長くないようね。」 

 ジナイーダのくじが 2番目に引かれまし

た。ジナイーダは天井に目線を上げて、考

え込んでいました。 

「では、よろしくて？」ようやくジナイー

ダが話し始めました。「私が考えた話な

の...豪華絢爛な宮殿を思い浮かべてちょう

だい。夏の夜に、素晴らしい舞踏会が開か

れているの。この舞踏会の主催者は若い女

王様よ。至るところに、黄金や大理石、水

晶、シルク、灯火、ダイヤモンド、お花に

お香、贅沢なあらゆる気まぐれが散りばめ

られているの。」 

「貴女は贅沢がお好きなのですか？」ルー

シンが話を遮りました。 

「贅沢なものって美しいでしょう。」とジナ

イーダは言い返しました。「私は美しいもの

なら何でも好きよ。」 

「高尚なものよりもですか？」とルーシン

は尋ねました。 

「それって、何か意地悪ね。わからない

わ。話の邪魔をしないでちょうだい。そう

いうわけで、盛大な舞踏会なのよ。招かれ

た人は大勢いて、皆若くて眉目秀麗で、

凛々しい方たちばかり。そして、皆夢中で

女王様に恋をしているの。」 

「招かれた人たちの中に女性はいないんで

すか？」とマレーフスキイが尋ねました。 

「いないわ。でも、ちょっと待って、やは

りいるわ。」 

「皆、不器量なのですか？」 

「皆、素晴らしく美しいわ。それでも男性

たちは皆、女王様に恋をしてるのよ。女王

様は背が高くて、すらりとした体つきで、
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黒髪の上に黄金の小さな冠をのせてる

の。」 

 私はジナイーダを見ました。そしてその

瞬間、彼女は我々よりも崇高な存在で、そ

の白い額と不動の眉から輝かしい知性と影

響力が漂っているように見えました。それ

は私が「君こそがこの女王だ！」と思うほ

どのものでした。 

「皆が女王の周りに群がって」とジナイー

ダは話を続けました。「おべっかだらけの

話を女王の前でこぞって披露しているの」 

「ところで女王はお世辞が好きなのです

か？」とルーシンが尋ねました。 

「もううんざり！何を言っても邪魔される

のだから・・・お世辞が好きではない人な

んていると思いまして？」 

「もう一つ、最後の質問ですが」とマレー

フスキーが言いました。「女王には夫がい

るのですか？」 

「こんなこと考えもしなかったわ。いない

わ、どうして夫が必要なの？」 

「そうですね。」とマレーフスキーは続け

て言いました。「どうして夫が必要なんで

しょうね？」 

「シランス」とフランス語で話すのが下手

なマイダーノフが叫びました。 

「メルシー」とジナイーダがマイダーノフ

に言いました。「そうして、女王はこんな

話を聞いたり、音楽を聴いたりしているの

だけれど、客人は一人も見ないの。6つの

窓が上から下まで、天井から床まで開け放

たれているのだけれど、その向こうには夜

空に大きな星々が広がっていて、暗い庭に

は大きな木々が見えるの。 

 女王様はその庭園を見つめているのよ。

そこには、木々の近くに噴水があってね、

噴水が暗闇に白っぽく浮かびあがって、長

く長く伸びていて、まるで亡霊のような

の。女王様は、人々の声や音楽の向こうに

静かな水音を聴いているのね。女王様は眺

めながら、こう考えているの。皆さん、あ

なた方は皆、高貴なお生まれで、知的で、

お金持ちでいらっしゃる。私を取り囲み、

私の一言一句を重んじ、私の足元で死ぬ覚

悟がおありです。あなた方の全ては私が握

っているの...。でも、あそこの噴水のそば

には、あの水音の近くには、私の愛するあ

の方が、私の全てを握っているあの方が佇

んでいて、私を待っている。あの方は、豪

華な衣装も宝石も身につけていないし、あ

の方のことを知っている人は誰もいない

わ。でも、あの方は私を待っていてくださ

り、私がやって来ると固く信じている。そ

うよ、私は行くわ。あの方の元へ行き、と

もにありたい。庭園の暗闇へ、木の葉のざ

わめきのもとへ、噴水の水音のもとへと姿

を消してしまいたいと私が願ったら最後、

どんな力を持ってしても私を止めることな

ど出来ないのですから...。」 

ジナイーダは口をつぐみました。 

「これはあなたの創作ですか？」と意地悪

そうにマレーフスキーが尋ねました。 

 ジナイーダは彼を見もしませんでした。 

「では皆さん、私たちだったら何をします

かね。」と突然ルーシンが話し始めまし

た。「もし我々があの客人たちの一員で、

噴水のほとりにいる幸せ者のことを知った

らどうしますか？」 

「ちょっと待ってくださいな」とジナイー

ダが話を遮りました。「あなた方だったら

それぞれ何をするかは私からお伝えします

わ。ベロヴゾーロフさん、あなただったら

彼を決闘に呼び出すでしょうね。マイダー

ノフさん、あなただったら彼に風刺詩を書

いてよこすでしょう。いや、でもあなたは

風刺詩を書けないわね。あなただったら彼
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に向けてバルビエのような長い弱強格を作

って、「テレグラフ」に載せる作品の一つ

にするでしょう。ニルマーツキーさん、あ

なただったら彼からお金を借りる、いえ、

あなただったら利息目当てで彼にお金を貸

し付けるでしょう。ドクトル、あなただっ

たら・・・」ジナイーダの話が止まりまし

た。「あなただったら何をするかは分から

ないわ。」 

「宮廷侍医の肩書を持つものとして」とル

ーシンは答えました。「私だったら女王

に、客人どころではない時には舞踏会を開

催せぬよう忠告いたしますよ。」 

「確かに、貴方のおっしゃるとおりかもし

れないわ。ところで伯爵、貴方は？」 

「私？」不気味な笑みを浮かべて、マレー

フスキイが言いました... 

「貴方なら、毒を盛ったお菓子を相手にふ

るまうんじゃなくて？」 

マレーフスキイは若干顔を引きつらせ、一

瞬ユダヤ人のような表情を浮かべました

が、すぐに大笑いを始めました。 

「貴方はどうかしら、ヴォルデマール...」

と、ジナイーダは言いかけましたが、こう

続けました。「でも、もうたくさんだわ。違

う遊びにしましょう。」 

「ムッシュー・ヴォルデマールは、女王様

のお付きの者として、女王様が庭園へ駆け

出したら、ドレスのトレーンを持って差し

上げるんでしょうね。」と、マレーフスキイ

は毒を含んだ言い方をしました。 

私はカッとなりましたが、ジナイーダは私

の肩にさっと手を置き、少し腰を上げる

と、微かに震える声でこう言いました。 

「伯爵様、私は貴方に無礼なことをする権

利など差し上げた覚えはございません。で

すので、どうぞお引き取りください。」 

 ジナイーダはマレーフスキーにドアを指

し示しました。 

「お嬢様、どうかご慈悲を」とマレーフス

キーはもごもごと言い、すっかり青ざめて

しまいました。 

「お嬢様の言う通りだ」とベロヴゾーロフ

は叫び、彼も立ち上がりました。 

「私は、誓って申し上げますが、そんなつ

もりではなかったのです。」マレフスキー

は続けて言います。「そんなつもりで発言

をしたわけではございません。私にはあな

たを侮辱する考えは無かったのです。どう

かお許しください」 

 ジナイーダはマレーフスキーを冷たい視

線で舐めるように見て、冷たく薄笑いをし

ました。 

「だったらいいわ、ここにいてくださって

も」とジナイーダは冷淡な態度で腕を動か

しながら言いました。「私とムッシュ・ヴ

ォルデマールはつまらないことで腹を立て

てしまった。好きなだけ不満を言えばいい

わ。」 

「お許しください」ともう一度マレーフス

キーが繰り返しましたが、一方私はジナイ

ーダの仕草を思い出しながらもう一度、本

当の女王であっても、大いなる自尊心を発

揮して厚かましい男にドアを指し示すこと

などできなかっただろうと思いました。 

 この小さな一幕の後では、罰金ゲームも

長くは続きませんでした。皆がいささか決

まり悪くなってしまったのは、この一幕が

あったからというよりは、それとは別の、

あまりはっきりしませんが、それでいて重

苦しい感情によるものだったのです。誰も

そのことを言おうとしませんでした。しか

し、皆が皆、己が内にも隣にいる人の心の

内にも、こうした感情が潜んでいると感じ

ていたでしょう。マイダーノフが自作の詩
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を朗読すると、マレーフスキイはその詩を

過剰なほど熱心に褒めちぎりました。「今度

は、何とかしていい人に見られたがってい

るんですよ。」とルーシンが私に囁きまし

た。間もなく、私たちは解散しました。ジ

ナイーダは突然物思いに沈んでしまうし、

公爵夫人は頭痛がすると言ってよこすし、

ニルマーツキイは持病のリウマチが痛むと

言っていました...。 

私は長いこと寝付けませんでした。ジナイ

ーダの話を聞いて、気が動転していたので

す。 

「まさか、あの話の中にヒントがあるのか

な？」私は自問しました。「だとすると、誰

のことを、何のことをジナイーダは仄めか

しているんだろう？ 

 そしてもし本当にほのめかしていたもの

があったなら、僕はどう心づもりをするべ

きだろうか？いやいや、ありえない」と私

は、腕に付けている熱い片方の頬をもう片

方と入れ替えながらつぶやきました。けれ

ども私はジナイーダが話している間の彼女

の表情を思い出しつつありました・・・私

はネスクーシヌィ公園でルーシンが叫び出

したこと、ジナイーダの私に対する態度が

突然変わったことを思い出し、わけが分か

らなくなりました。「あいつはどんな奴な

んだ？」この 2語が私の目の前の闇に浮か

びました。まるで低い不吉な雲が私の上空

に広がっているようでした。そして私はそ

の雲の圧力を感じ、雲が今にも激しい風を

起こすのではないかと予感していました。 

 ここ最近の私は、多くのことに慣れを感

じ、ザセーキン家では多くのことを見てき

ました。あの家の人たちの下品さ、あぶら

蝋燭の燃えさし、欠けてしまったナイフと

フォーク、陰気なヴォニファーチイ、ぼろ

ぼろの服を着た小間使いたち、公爵夫人自

身の立ち居振る舞い。こうしたあらゆる奇

妙な暮らしぶりに対し、私はもはや驚かな

くなっていたのです...ですが、今ジナイー

ダの中におぼろげに感じられる何かに対

し、私は慣れることなどできませんでし

た...「火遊び女」ーある日、母がジナイー

ダのことをそう言ったのです。「火遊び女」

ーそのような女性が、私の崇拝の対象であ

り、私の女神なのです！母のその言い方

に、私の胸は焼けるような痛みを感じ、逃

れるように私は枕に顔をうずめました。私

は憤りを感じましたが、それと同時に、例

の噴水のかたわらに佇む幸せ者になれるの

なら、私は何にでも同意するし、何でも差

し出せると思ったのです...! 

全身の血が沸き立ち、興奮してきました。

「庭園...噴水...」私はふと考えました。

「庭へ出てみようかな。」 

 私はさっと服を身にまとい、家からこっ

そり抜け出しました。夜は暗く、木々がか

すかに音を立てていました。空から静かに

ひんやりした風が吹いてきて、垣根からは

ディルの香りが漂ってきました。私は並木

道を全てくぐりました。軽快な足音を聞い

て私は心を乱したり、励まされたりしまし

た。私は立ち止まっては待ち、私の心臓の

音が大きく早く打つのを聞きました。とう

とう私は垣根に近づき、細長い木に寄りか

かりました。突然、あるいは私にそう思わ

れただけでしょうか？私から数歩離れたと

ころを女性の影が通り過ぎました。私は緊

張して視線を闇に向け、息を殺しました。

これは何だろう？聞こえたのは足音だった

のか、また私の心臓が脈打ったのか？「こ

こにいるのは誰ですか？」私はどうにかは

っきりと、しかしぎこちなく言いました。

これは一体何なんだ？押し殺した笑い声な

のか、葉がこすれる音なのか・・・あるい
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は耳元でため息が聞こえるのか？私は怖く

なりました。「ここにいるのは誰です

か？」とさらに小さな声で私は繰り返しま

した。 

 一瞬、空気がさっと流れました。空に真

っ赤な光が一筋煌めいたのです。それは、

流れ星でした。「ジナイーダなの？」と、問

いかけたかった私ですが、その声は唇のと

ころで消えてしまいました。すると、真夜

中にはよくあることですが、不意にあたり

が深い静寂に包まれたのです...木々の中に

いたキリギリスまでもが鳴くのを止め、た

だ窓ガラスがどこかでかたかた音を立てた

だけでした。 

 私は立ち止まると、自分の部屋の冷え切

った寝床に戻りました。私は奇妙な神経の

高ぶりを感じていました。まるでそれは、

デートに終わって一人になり、他人が幸せ

そうにしている脇を通り過ぎたときのよう

な神経の高ぶりでした。 

 

17章 

 

 翌日、私がジナイーダを見かけたのは、

ほんのチラッとだけでした。ジナイーダ

は、公爵夫人とどこかへ辻馬車で出かける

ところでした。そのかわり、私はルーシン

に会いました。もっとも、ルーシンは私に

ろくに挨拶もしなかったのですが。それ

と、マレーフスキイにも会いました。若き

伯爵は、歯を剥き出しにしてにっこりと笑

い、親しげに話しかけてきました。離れを

訪れる男性たちの中で、マレーフスキイだ

けが私の家に上手く取り入り、母のお気に

入りになっていたのです。父はマレーフス

キイが気に入らず、マレーフスキイへの接

し方は慇懃無礼なほどでした。 

「やぁ、お付きの君！」マレーフスキイが

話しかけてきました。「会えてとても嬉しい

よ。貴方の美しい女王様は何をしておいで

です？」 

 マレーフスキイの清々しく端正な顔立ち

が、この瞬間、私にはとても不快でした。

マレーフスキイが、あまりにも蔑むような

ふざけた目つきで私を見るので、私は一切

口をききませんでした。 

「貴方はまだ怒ってるんですか？」と、マ

レーフスキイが続けます。「無駄なこと

だ。第一、貴方をお付きの者と呼び出した

のは僕じゃないし、それに、お付きの者っ

てのは総じて女王様のお側にいるものでし

ょう。 

   私に言わせれば、あなたは職務怠慢とい

えますな。」 

 「何ですって？」 

 「お付きの者はご主人様のそばを片時も

離れずにいなければならないのです。そし

てご主人様が何をしているのかを全て把握

し、ご主人様を見守っていなければならな

いのです。」と彼は小声で言い添えまし

た。「昼夜問わず。」 

「何をおっしゃりたいのですか？」 

「何を言いたいのかって？はっきりと申し

上げているつもりなんですがね。昼も、夜

も。昼間はまだどうとでもなりますよ。昼

間は明るくて人通りが多いですからね。と

ころが夜中はまさに災難が待ち構えている

ものなのです。毎晩寝ずの番をすること、

全力で見張ることですよ。そう忠告してお

きます。忘れないでくださいね、庭で、夜

に、噴水のほとりですよ。これこそが見張

るべき場所なのです。あなたは私にお礼を

言うことになるでしょうね。」 

 マレーフスキーは笑い出し、私に背を向

けました。マレーフスキイは、恐らく、先

ほどの話に特別な意味を込めるつもりなど



第 136 期文学講読講座 2022 年 4 月～9 月 

川北 厳己・増子 貴子 

43 

 

なかったのでしょう。何しろマレーフスキ

イは、大変な大嘘つきと評判で、仮面舞踏

会ではその持ち前の能力で人々を騙してい

ることで有名でした。それも、マレーフス

キイという人間全体に染み込んでいる、ほ

とんど無意識による嘘つき癖のなせる技な

のです...マレーフスキイは、私をからかい

たかっただけかもしれませんが、彼の一言

一句は毒となり、血管にのって私の隅々ま

で駆け巡りました。私は頭に血が昇って真

っ赤になりました。「そうか！そういうこ

とか！」私はつぶやきました。「いいぞ！

つまり、昨日の僕の予感は正しかったん

だ。僕が庭に引き寄せられたのは無駄なこ

とではなかったんだ！でも、そんなことっ

てあるのだろうか！」私は大声をあげ、握

りこぶしで自分の胸を叩きました。しか

し、本当のところ、何がそうそう起こらな

いことなのかと問われると、私には答えら

れませんでした。「マレーフスキイがみず

から、庭に現れるいうことだろうか？」

と、私は思いました。（あいつは、恐ら

く、口を滑らせたんだ。あいつが、あの厚

かましさを発揮したんだろうな。）それと

も誰か別のやつが来るのか？（うちの垣根

はとても低いから、垣根を乗り越えて侵入

することなんてわけないし。）だけど、僕

に捕まったらただでは済まないぞ！僕と鉢

合わせしないようにするがいいさ！ 

   

 僕は全世界と裏切り者のジナイーダに

（私は文字通りジナイーダを裏切り者と呼

びました）、復讐ができるということを証

明してやるのだ！」 

 私は自分の部屋へ戻り、勉強机から最近

買ったイギリス製のナイフを取り出すと、

その鋭い刃に触れ、眉をひそめ、集中して

冷静に覚悟を決め、まるでこんなことは驚

くほどのことでも、初めてのことでも無い

といった調子でポケットにナイフを突っ込

みました。私の心はどんどん悪意に満ち、

人間らしい感情はなくなりました。私は真

夜中まで眉をぴくりとも動かさず、唇を結

び、ポケットの中で温まったナイフを握り

しめ、何か恐ろしいことのために気持ちを

整えながらひっきりなしに行ったり来たり

しました。この新しく、経験したことのな

い感情により、ジナイーダのことをほとん

ど考えていなかったほどに私という存在が

蝕まれ、陽気にさえなったのでした。全て

がぼんやりと見えました。若いジプシーの

アレーコは「そこの二枚目、どこへ行くん

だい？まあ横になりねえ。」と言い、それ

から「お前さん、体中血だらけじゃない

か？一体何をしたんで？」「何もしていな

い！」異様な笑みを浮かべて私はこの台詞

を繰り返しました。「何もしていない！」 

 父は留守でした。しかし母が（母は少し

前から殆どしょっちゅう、内に秘めた苛立

ちを募らせていたのですが）、私のただなら

ぬ様子に気づいて、夕食の席で「何をむく

れてるの？」と私に言ってきました。私

は、母に答える代わりに、見下すような薄

笑いを浮かべて、「こんなことを親が知った

らなぁ！」と考えました。時計が 11時を打

ちました。私は自分の部屋へ引き上げまし

たが、着替えをせずに、真夜中になるのを

待っていると、いよいよ時計が 12時を打っ

たのです。「時間だ！」歯の間から漏れ出た

声で囁くと、上着のボタンを 1番上まで掛

け、両腕の袖まで捲り上げると、私は庭へ

出ました。 

私は、あらかじめ見張る場所を決めていま

した。その場所は庭のはずれで、そこはわ

が家とザセーキン家の領地の境界となって

いる垣根が、両家共用の塀へとぶつかる場
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所で、もみの木が 1本立っていました。低

く生い茂ったもみの木の枝の下に立ってい

れば、闇夜が許す限りは、この辺りで起こ

ることがはっきり見えたのです。そこに

は、私が常日頃神秘的に感じていた小道が

うねっていました。なぜなら、その小道は

蛇のごとく垣根の下を這うように通じてい

て、その垣根の所には垣根を乗り越えたよ

うな足跡がありました。そしてその小道

は、全てアカシアの木でできている円いあ

ずま屋へと伸びているのです。 

 私はもみの木までたどり着くと、その幹

にもたれかかって見張りを始めました。 

夜は前日と同じく静まり返っていました。

しかし空に浮かぶ雨雲が前日より少なかっ

たので、茂みの輪郭や背の高い花々さえも

はっきりと見えるのでした。最初、この待

ち伏せは恐ろしくなるほどにうんざりする

ものでした。私はあらゆる事態に備えてた

だただ考えをめぐらせました。どう行動す

るべきだろうか？「どこへ行くんだ？止ま

れ！白状しないと死ぬことになるぞ！」と

どなってやろうか？あるいは警告だけして

やろうか？あらゆる物音や木々が立てる音

が、私にとっては重要で異常な物音に思わ

れるのでした。私は心の準備をして、前か

がみになりました。しかし 30分、1時間が

経つと私の血気は収まり、冷え切ってしま

いました。僕はただむなしく見張りをして

いただけだ、僕は何ともぶざまだ、マレー

フスキーは僕をからかったんだ、といった

自意識が私の心を蝕み始めました。私は見

張りを止め、庭をぐるりと回りました。当

てつけのように、わずかなざわめきも聞こ

えず、全てが眠りについていました。我が

家の犬でさえ、木戸のそばで丸まって眠っ

ていました。私は温室の残骸によじ登り、

目の前に広がる野原を見て、ここでジナイ

ーダと会ったことを思い出し、物思いにふ

けっていました。 

私は身震いしました。 

 ドアがキイッと開く音がして、それから

枝がパキッと折れる音が聞こえた気がした

のです。私はふた跳びで瓦礫から飛び降り

ると、その場から動けなくなりました。足

早で軽やかでありながら用心深い足音が、

静かに庭に響きました。足音は私の方へ近

づいてきます。「来たぞ...とうとうやつが

来たぞ！」という思いが私の心の中を駆け

巡りました。私は引きつったようにナイフ

をポケットから引き抜くと、発作的にナイ

フを開きました。何やら赤い火花のような

ものが私の眼の中で舞い、恐怖と憎悪で髪

がかすかに動きました...足音は私の方へ真

っ直ぐ向かってきます。私は身をかがめた

後、足音に向かって身を乗り出しました...

男が現れました...何たること！それは私の

父だったのです！ 

全身をすっぽりと黒いマントで身を包み、

帽子を目深に被っていても、私にはすぐに

父だと分かりました。つま先立ちで、父は

脇を通り過ぎて行きました。私は何かに隠

れていたわけではないのですが、小さく身

を縮めて、地面すれすれのところを這いつ

くばるようにしていたためか、父に気づか

れませんでした。 

 嫉妬深く、殺人を犯すつもりだったオセ

ローが、突然学童に変わってしまいまし

た。私は最初、父がどこから来てどこへ消

えていったのかさえ分からないほど、父が

不意に現れたことに驚いていました。私が

姿勢を正し、「何のために父は夜中に庭を

歩いていたのだろう」と考えたのはそれか

らでした。そしてまた周りの全てが静まり

返りました。恐怖のあまり私はナイフを草

地に落としてしまいましたが、それを探そ
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うとすらしませんでした。とても恥ずかし

かったのです。私はたちまち正気に戻りま

した。 

家に戻りつつも、私はニワトコの茂みの陰

にあるベンチの近くまでくると、ジナイー

ダの寝室の窓を見上げました。いくらか反

り返り気味の小さな窓ガラスが、夜空から

降りそそぐ淡い光をあびて、ぼんやりと青

白くなっていました。すると不意に、窓ガ

ラスの色が変わり始めたのです...窓ガラス

越しに、（私には見えました、はっきりと見

えたのです）、そっと静かに白っぽい巻きカ

ーテンが降ろされていき、窓枠のところま

で降ろされると、そのまま動かなくなりま

した。 

「あれは一体何なんだろう？」いつの間に

か自分の部屋に舞い戻っていた私は、思わ

ず声に出してつぶやきました。「夢か、偶

然か、それとも...」そのとき突如として私

の脳裏に浮かんだ憶測は、あまりに予想だ

にしない異様なものだったので、想像する

気にすらなりませんでした。 

 

18章 

   

 私は頭に痛みを感じながら朝早く起きま

した。昨日の興奮は鎮まりました。興奮

は、激しい困惑とこれまで経験したことの

無い悲しみへと変わりました。まるで、私

の中で何かが消えてしまったようでした。 

「何をぼんやり見ているのですか？脳みそ

を半分抜かれたウサギのようですよ。」

と、私に出くわしたルーシンが言いまし

た。 

 朝食の時、私は父を盗み見たり母を盗み

見たりしました。父はいつも通り冷静でし

た。母はいつも通りいらいらした気持ちを

内に秘めていました。私は、時たまそうな

るように父が私に親しげに話しかけてくる

のを期待しました・・・しかし父はいつも

通りの冷たさと優しさを伴った調子で私を

なでることさえしませんでした。「全てを

ジナイーダに話してしまおうか」と私は思

いました。「もうどうでもいいのだから、

僕とジナイーダの関係は終わりを迎えたの

だから」 

 私はジナイーダのところへ行きました

が、何一つ言い出せないばかりか、思った

ようにジナイーダとおしゃべりもできませ

んでした。公爵夫人のところには、軍人育

成学校に通っている 12歳くらいの息子が、

休暇でペテルブルクから戻ってきていまし

た。ジナイーダはすぐに弟を私に預けたの

です。 

「さあ」ジナイーダは言いました。「私の可

愛いヴァロージャ（私のことをジナイーダ

がそんな風に呼んだのは初めてでした。）、

お友達よ。この子もヴァロージャっていう

の。どうか、可愛がってあげてください

ね。人見知りするけど、心優しい子なの

よ。ネスクーシヌィイ公園を案内して、お

散歩に連れて行ってくださらないかしら。

この子の面倒をみてほしいのよ。そうして

くださるでしょ？貴方だって、とてもいい

子だもの！」 

ジナイーダが私の肩に優しく両手をかけた

ので、私はすっかり当惑してしまいまし

た。この少年がやってきたことで、私まで

もが少年になってしまったのです。私は黙

って少年を見つめていましたが、向こうも

また私の方を無言で見つめているのでし

た。  

 ジナイーダは大声で笑いだし、我々二人

をくっつけました。 

「子供たち、抱き合ってちょうだい！」 

 私たちは抱き合いました。 
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「あなたを庭へお連れしましょうか？」と

私は少年に尋ねました。 

「どうぞお願いします。」と彼は少年らし

いかすれた声で答えました。 

ジナイーダはまた笑い出しました。私は、

ジナイーダの顔がこれまでなかったほど魅

惑的な赤みを帯びていることに気付きまし

た。私は少年と出かけました。公園には非

常に年季の入ったブランコがありました。

私は彼を細い板に座らせると、彼を揺らし

始めました。彼は厚手のラシャに太い金モ

ールのついた新しい制服を身に着け、動か

ずにブランコの紐をしっかりと握っていま

した。 

「襟のボタンをはずしてはどうですか？」

と私は少年に尋ねました。 

「結構です。我々はこれに慣れております

ので。」と彼は答えて咳払いをしました。 

少年は姉のジナイーダに似ていました。特

にその目がジナイーダを彷彿とさせまし

た。 

 この子の面倒をみるのは楽しかったので

すが、同時に疼くような悲しみが静かに心

を苛むのでした。「ああ、これで、僕はまさ

しく子どもだ！」と私は思いました。「それ

なのに、昨日は...」私は前日にナイフを落

とした場所を思い出し、ナイフを見つけ出

しました。少年はナイフを貸してほしいと

ねだり、セリの太い茎を切り取ると、それ

を削って笛にして吹き始めました。オセロ

も吹いてみました。しかし夕方になって、

庭の片隅にうずくまっていたところを、「何

故そんなに悲しそうなの」とジナイーダに

聞かれたときに、この同じオセロがジナイ

ーダの腕の中でどんなにか泣いたことでし

ょう。ジナイーダがびっくりするほどの勢

いで涙がほとばしりました。 

「どうなさったの？どうなさったの、ヴァ

ロージャ？」ジナイーダは繰り返し問いか

けましたが、私が返事もしなければ泣き止

みもしないのを見て、私の濡れた頬にキス

をしようとしました。ですが、私は顔をそ

むけ、咽び泣きながらこう囁きました。 

「何もかも知っています。どうして僕を弄

んだんですか？...何のために僕の愛が必要

だったんですか？」 

「私が悪かったわ、ヴァロージャ...」とジ

ナイーダが言いました。 

「ああ、私って本当に罪な女ね。」とジナ

イーダは言い添えてこぶしを握りしめまし

た。「私ってどれほど悪どくて不可解で罪

深いのかしら・・・でももう私はあなたを

もてあそんだりしない、あなたを愛してい

るもの。理由は考えなくていいわ。ところ

で、あなたは何を知っているのかしら？」 

 私はジナイーダにどう答えられたでしょ

うか？ジナイーダは私の前に立って私を見

ていて、一方の私はジナイーダから見つめ

られるとたちまち頭から足まで身も心も彼

女のものになってしまったのですから。 

 それから 15分もすると、私はもう、少年

やジナイーダと一緒になって鬼ごっこをし

ていました。泣かずに笑っていたにも関わ

らず、笑うたびに腫れぼったいまぶたから

涙がこぼれるのでした。私の首には、ネク

タイの代わりにジナイーダのリボンが結ん

であり、ジナイーダの腰を上手く捕まえる

ことができると、私は嬉しくて大きな声を

上げていました。ジナイーダは私を思うが

ままに操っていたのでした。 

 

 19章 

 

 もしも、私があの失敗に終わった夜警の

後の 1週間のうちに起こったことを詳しく

話す必要に迫られていたら、相当困り果て
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ていたことでしょう。これは奇妙で熱にう

かされていたような時間で、混沌とでも言

うべきものでした。まさに相反する感情、

意志、疑い、希望、喜びと苦しみといった

ものが渦のように回っていました。もしも

たった 16歳の少年が自分の心境について考

えられるとすれば、私はそうすることを恐

れており、その心境がどうであろうと、あ

りのままを自覚するのは恐ろしいことでし

た。私はただ一日を夜まで生き抜くことに

追い立てられていました。その代わり夜は

眠っていました。子どもらしくあまり考え

ないことで私は助かっていました。 

 自分が人から愛されているのかなど、私

は知りたくもなかったですし、自分が人か

ら愛されていないと自覚することも嫌でし

た。それゆえ、私は父を避けていました。

しかし、ジナイーダを避けることなど私に

はできませんでした。ジナイーダがいる

と、まるで炎に焼かれているかのようでし

た...私を焼き、溶かしゆくこの炎が、どう

いう炎なのかを知ろうともしなかったの

は、こうして焼かれて溶けゆくことが甘美

だと思ったからです。私は様々な印象に身

を委ね、自分で自分をだまし、思い出から

も顔をそむけ、これから先に起こりそうな

出来事から眼をつむっていました...こうし

た苦悩は、恐らく、長くは続かったでしょ

う...雷のような一撃が、一度に全てを断ち

切って、私を新たな軌道へと乗せたので

す。 

 ある日私が思いがけず長くなってしまっ

た散歩から帰ると、私は驚きのうちに、一

人で食事を取ることになること、父が外出

してしまったこと、母は調子が悪く、食事

をとる気が起きず寝室に閉じこもっている

ことを知りました。召使たちの表情から、

私はただならぬことが起きたのだと気付き

ました。彼らに根ほり葉ほり聞くことはで

きませんでしたが、私には親しくしていた

ビュッフェの従業員で、熱烈な詩の愛好家

でギターの演奏家でもあるフィリップがい

ましたので、彼のところに向かいました。 

  フィリップから聞いた話によると、父と

母の間に凄まじい揉め事が起こったような

のです。（女中部屋には、余すことなく全て

聞こえていたのです。会話の多くはフラン

ス語で交わされていたようですが、小間使

いのマーシャが、5年間パリ出身の裁縫師

のところにいたので全て分かったのです。）

母は、父の不貞や父が隣の令嬢と付き合っ

ていることを非難しており、初めのうち父

は弁解していたようでした。しかし、その

後カッとなってしまった父が、今度は「何

やら母の年齢のこと」で酷いことを言った

らしく、それで母が泣き出してしまったら

しいのです。さらに母は、老公爵夫人にあ

げてしまったという手形の話にも言及し、

散々公爵夫人のことも公爵令嬢のことも悪

く言い立てるものだから、父が母に脅し文

句を叩きつけたそうです。 

「ところで、全ての災いは」とフィリップ

は続けて言いました。「差出人不明の手紙

がもとで起こったのです。それにしても誰

が書いたのでしょう。分かりません。それ

にしても、この元凶さえなければ、一連の

出来事が明るみになることなどなかったの

ですが。」 

「本当に何かがあったのかい？」とやっと

のことで私は言葉を絞り出したのですが、

そうこうしているうちにも私の手足は冷た

くなり、私の胸の奥底では何かが震え始め

ていたのです。 

 フィリップは意味ありげに瞬きをしまし

た。 

「あったのです。こういうことは隠しては
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おけないものです。あなたのお父様は今度

ばかりは相当用心していますね。・・・例

えば箱馬車を雇う必要があるということで

すし・・・どうやっても他人から噂されず

に済むことはないのですから。」 

 私はフィリップを下がらせ、ベットへ倒

れ込みました。号泣することも、絶望感に

浸ることもありませんでした。こんなこと

が、いつ、どんな風に起こったのか自問す

ることもありませんでした。どうしてもっ

と前に、もっと昔から察しがつかなかった

のかと不思議に思うこともなかったので

す。私は、父に不満をぶつけることさえし

ませんでした。私の知ったことというのは

私の力の及ばない出来事だった、という突

然の天啓に、私は打ちのめされてしまいま

した...全ては終わったのです。私の中に咲

いていた花々は、一気に全て引き抜かれ

て、散り散りにされ、踏みにじられた状態

で私の周りに放置されているのでした。 

 

20章 

 

 翌日、母は都会へ引っ越すことを明かし

ました。朝、父は母の寝室に入り、長い間

母と二人きりでいました。父が何を母に言

ったのかを聞けた者は誰もいなかったので

すが、母がこれ以上泣くことはありません

でした。母は落ち着きを取り戻し、食事を

要求しました。ですが、母の決断が変わる

ようには思えませんでした。 

 私は、一日中散歩をしていたのを覚えて

います。ですが、庭には近づかず、一度と

して離れのほうへ視線を向けることもあり

ませんでした。しかし、夕方に私は驚くべ

き出来事を目撃したのです。父がマレーフ

スキイ伯爵の腕をとって広間から玄関へと

連れ出すと、召使いのいる前で、冷たくマ

レーフスキイにこう言ったのです。「数日前

に、貴方様はあるお宅で、出て行くように

とドアを指し示されたとか。今、貴方とあ

れこれ話し合いをする気はありません。で

すが、失礼ながら、もし貴方がまたわが家

にお見えになるようなことがあれば、窓か

ら放り出しますよ。私は、貴方の筆跡が気

に食わなくてね。」伯爵は頭を下げて、歯を

食いしばると、小さく身を丸めて消え去り

ました。 

 我々の家があったアルバート通りのある

町への引越の準備が始まりました。たぶ

ん、父はこれ以上ダーチャに留まりたいと

はもう思っていなかったでしょう。どうや

ら、父は母に厄介ごとを起こさぬよううま

く説き伏せたようでした。全ての段取りが

静かに、急ぐことなく行われ、母は公爵夫

人に自分の体調が悪く出発までお目にかか

れないことを残念に思っていると伝えるよ

う言いつけることさえしたのでした。私は

茫然としてぶらつき、ただ一つ、あらゆる

ことが早く終ってくれればいいのにと願っ

ていました。ある考えが私の脳裏から離れ

ませんでした。なぜあの若いお嬢さんは、

しかも公爵令嬢なのに、私の父が既婚者だ

と知っていながら、また例えばベロヴゾー

ロフとでも結婚できる可能性がありなが

ら、あんな行動に出ようと決心できたので

しょうか。 

 ジナイーダは何を期待していたのだろ

う？自分の未来を破滅させることを恐れな

かったのだろうか？そうか、と私は思いま

した。これこそが恋なんだ、これこそが情

熱、これこそが身も心も捧げるということ

なんだ...。そして、「自分を犠牲にするこ

とに喜びを感じる人がいる」と、ルーシン

が言っていたのを思い出したのです。何気

なく離れの窓を見ると、ぽつんとした青白
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いものが見えました...「もしかして、あれ

はジナイーダの顔じゃないかな？」と私は

思いました...まさに、それはジナイーダの

顔だったのです。私は我慢できませんでし

た。最後にジナイーダにさよならも言わず

に別れることなどできません。良い頃合い

を見計らって、私は離れへ出かけたのでし

た。 

 客間では公爵夫人がいつも通りの無遠慮

でぞんざいな挨拶で私を出迎えました。 

「どうしたのですか？あなたのお父様はず

いぶんそそくさと出ていこうとしているよ

うですが。」と公爵夫人は鼻の両穴に嗅ぎ

煙草をつけたままつぶやきました。 

 私は公爵夫人を見るとほっとしました。

フィリップが口にした「手形」という言葉

が私を苦しめていたのです。公爵夫人は何

も考えていませんでした・・・少なくとも

その時私はそう思っていたのです。ジナイ

ーダが隣の部屋から、黒いワンピースを着

て、青白い顔で髪をほどいた状態で現れま

した。ジナイーダは黙って私の手を取ると

私を連れて行きました。 

  「貴方の声が聞こえたの。」と、ジナイー

ダは話し始めました。「それですぐに出てき

たのよ。それにしても、こうも簡単に私た

ちを見捨てていくだなんて、悪い子ね。」 

「お別れを言いにきたんです、お嬢様。」

と、私は答えました。 

「恐らく、もうお目にかかることはないで

しょう。聞いていらっしゃるかもしれませ

んが、我々はもう町へ戻ることになったん

です。」 

ジナイーダは、じっと私を見ていました。 

「ええ、聞いたわ。来てくれてありがと

う。もうお目にかかれないと思っていた

の。私を悪く思わないでくださいね。時々

貴方に辛く当たったこともあったけど、そ

れでもね、私って貴方が思っているような

女じゃないの。」 

ジナイーダは顔をそむけると、窓辺にもた

れかかりました。 

「そうよ、私はそんな女じゃないの。貴方

が私を悪く思ってらっしゃるのはわかって

るけれど。」 

「私がですか？」 

「ええ、あなた、あなたがよ。」 

「私がですか？」 

 私は悲しげにその言葉を復唱した後、以

前そうなったように強烈で言い表しがたい

恍惚状態になって心臓が高鳴り始めまし

た。 

「私がですか？ジナイーダ・アレクサンド

ロヴナ、どうか信じてください。あなたが

何をしようと、どんなに私を苦しめよう

と、私は私の人生最後の日まであなたを愛

し、神のように崇めます。」 

 ジナイーダはさっと私の方に振り向く

と、両手を広げ、私の頭を抱きかかえ、強

く、熱烈に私にキスをしました。この長い

お別れのキスが誰を追い求めていたのかは

誰にも分かりませんでしたが、私はむさぼ

るようにその喜びを味わいました。私には

分かっていました。再びキスしてもらえる

ことはもうないことを。 

「さようなら、さようなら」私は繰り返し

ました。 

ジナイーダは私を振り切って、出て行って

しまいました。私も離れを去りました。離

れを去っていくときに抱いた感情を、私は

言い表すことができません。できることな

ら、こんな感情は二度と味わいたくないと

願いました。ですが、この感情を一度も経

験することがなかったとすれば、私は自分

を不幸だと思うでしょう。 

 私たちは町へと引っ越しました。私は、
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そうすぐに過去と決別することができず、

勉強に取り掛かることもできませんでし

た。私の傷は癒えるのに時間がかかったの

です。ですが、父その人に対して、私は少

しも悪く思うことはありませんでした。む

しろ、私の目には父がますます秀でた人物

の如く映ったのです...心理学者たちがこの

矛盾した感情を説明なさるなら、お好きに

なさるがいいでしょう。ある日のこと、私

が並木道を歩いていたら、ルーシンとばっ

たり出会い、私は言い表しようもないほど

嬉しくなりました。真っ直ぐで誠実なルー

シンの性格が私は大好きでしたし、そのう

え、ルーシンは私に様々な思い出を呼び覚

ましてくれる大切な人物なのです。私はル

ーシンのもとへ飛んでいきました。 

「ああ！」と彼は言うと、眉をひそめまし

た。 

「あなたではありませんか、お若い方！姿

をよく見せてくださいませんか。まだひよ

っこですが、それでも馬鹿げたものは目に

映っていないようですね。室内犬ではなく

人間に見えますよ。結構ですな。それで、

あなたは何をしているのですか？勉強して

いますか？」 

私はため息をつきました。嘘をつきたくは

なかったのですが、本当のことを話すのは

恥ずかしかったのです。 

「うむ、まあいいでしょう」とルーシンは

続けて言いました。 

「びくびくすることはありませんよ。大事

なことは、順調な生活を送ること、そして

恋愛にどっぷり漬からないことですよ。恋

愛が何の役になるでしょうか？波に身を任

せてどこへ行こうと、その先には悪いこと

しかありませんよ。人間は石の上に立つと

言っても、自分の足があってこそですから

ね。私は咳が出るもので・・・ところでベ

ロヴゾーロフは・・・話を聞きました

か？」 

「いったい何でしょう？聞いたことがあり

ません。」 

「行方不明になったのです。彼はコーカサ

スへ行ってしまったそうです。お若い方、

あなたにとっての教訓なのです。あらゆる

物事のせいで、しかるべき時にそれを手放

したり、わなから逃れたりすることができ

なくなるものなのです。そこから首尾よく

抜け出せたのがあなたなのだと、私はそう

思います。いいですか、ジナイーダにはも

う会わないことです。それでは。」 

「もう会わない・・・」と私は考えまし

た。「二度と彼女には会わない」しかし、

私はもう一度ジナイーダと会うよう運命づ

けられていたのです。 

 

 

第２１章 

 

 父は毎日馬に乗って出かけていきまし

た。父の馬は赤みがかった葦毛の素晴らし

いイギリス馬で、長くすらりとした首で長

い脚をした、疲れ知らずの悪馬でした。名

前はエレークトリクといいました。父以外

は誰もエレークトリクを乗りこなせません

でした。ある日のこと、久しぶりに父が上

機嫌で私のところへやってきました。父は

出かける準備をしていて、もう拍車をつけ

ていました。私は父に一緒に連れて行って

ほしいと頼みこみました。 

「馬跳びをして遊んでいた方がいいんじゃ

ないか？」と父は私に言いました。「それ

に、お前の小型馬では私についてこられな

いだろう？」 

「ついていけます。だから、僕も拍車をつ

けますね。」 



第 136 期文学講読講座 2022 年 4 月～9 月 

川北 厳己・増子 貴子 

51 

 

「まあ、いいさ。」 

 私たちは出かけました。私の馬はむく毛

の黒馬で、足が強いので、走れば十分に速

いのですが、実際エレークトリクがトロッ

トいっぱいで走ったときは、私の馬は全速

力で走らなければなりませんでしたが、何

とか遅れずについて行きました。  

 私は父のような騎手を見たことがありま

せんでした。父は、乗られている馬がその

様子を感じ、誇りに思っているのではない

かと思われるほどに、美しく、気の向くま

ま器用に乗馬をしていました。私たちは並

木道を通り抜け、乙女が原を訪れ、垣根を

いくつか跳び越え（初めのうち、私は跳ぶ

のを恐れていましたが、父は臆病者を軽蔑

していましたので、怖がるのを止めまし

た）、モスクワ川を二度渡りました。私

は、もう自分たちは家へ帰りつつあるのだ

と思っていました。父自ら、私の馬が疲れ

ていたことに言及したのでなおさらでし

た。しかし、突然父は私がいたクリムスキ

ーの浅瀬とは逆の方向に向きを変え、岸に

沿って駆けだしたのです。私は父の後を追

いかけ始めました。古い丸太が高く積み上

げられたところにくると、父はすばやくエ

レークトリクから跳び下り、私に馬から降

りるように言い、エレークトリクの手綱を

私に預け、私にこの丸太のそばで待つよう

に言うと、自分は小さな路地で曲がって姿

を消しました。 

 私は 2頭の馬を引きながら、歩きつつひ

っきりなしに頭を振ったり、身体を激しく

揺すったり、鼻息を立てていななくエレー

クトリクを叱りつけながら、川沿いを行っ

たり来たりしていました。そして、私が立

ち止まると、エレークトリクは地面を蹄で

交互に引っ掻き回したり、けたたましく鳴

きながら私の馬の首に噛み付いたり、要す

るに、甘やかされて育った純血種のような

振る舞いを見せるのでした。父はなかなか

戻ってきませんでした。川からは不快な湿

気が漂ってきたかと思うと、小雨がしとし

とと降り始めました。私が長いこと歩き回

り、ひどくうんざりしてしまったつまらな

い灰色の丸太へと、雨はとても小さく点々

と黒い雨の跡をつけていきました。私は寂

しくなってきましたが、父はまだ戻りませ

ん。フィンランド人の警官のような人が、

私の方へ近づいてきました。これまた全身

灰色で、まるで壺のような、ひどく大きな

古びたシャコー帽を被り、警棒を携えてい

ました（それにしても、なぜモスクワ川の

あたりに警官がいるのでしょう！）。警官

は、老婆の様なしわしわの顔を私に向け

て、こう言いました。 

「こんなところで馬など連れて何してるん

です、お坊ちゃん。手綱を持っていてあげ

ましょうか？」 

 私は警官の質問に答えずにいました。彼

は私に煙草をせがみました。警官を撒くた

めに（それでなくても私は待ちくたびれて

いたのです）私は父が消えていった方向に

数歩歩きました。それから横町を果てまで

歩き、曲がり角まで行って立ち止まりまし

た。私から 40歩離れた通りに面した木造の

小さな家の開け放たれた窓の前で、私に背

を向けて父が立っていました。父は窓枠に

胸をぴたりとつけており、一方家の中では

半分まで下がったカーテンに隠れて暗い色

のワンピースを着た女性が座り、父と話し

ていました。この女性はジナイーダでし

た。 

 私は立ちすくみました。正直に言ってこ

れは想定外の出来事でした。走り去ること

が私のまず最初に取った行動でした。「父

が振り返ったら」と私は考えました「僕は
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おしまいだ」しかし奇妙な感情のせいで、

好奇心よりも、嫉妬よりも、恐怖よりも強

い感情のせいで、私はそこにとどまること

になりました。 

 私は目を凝らし、懸命に聞き耳を立てま

した。父は何かを迫っていたようでした。

ジナイーダは、それに受け入れていないよ

うでした。悲しそうでありながら真剣な美

しいジナイーダの表情が、今にも目に浮か

ぶようでした。献身や悲しみ、愛や絶望感

のような、言い表しようのない表情。私に

は、そうとしか言いようがありませんでし

た。ジナイーダは、短い返答の言葉を口に

しながら、視線を上げることなく、大人し

く頑なに微笑んでいるばかりでした。この

微笑みは、私の知っている昔のジナイーダ

のものでした。父は微かに肩をすくめる

と、帽子を被り直しました。この動作は、

父がいつもいらいらしたときに見せるサイ

ンなのです...すると、フランス語でこんな

声が聞こえてきました。「こんな...とはお

別れしなければ。」 

 ジナイーダは姿勢を正し、片腕を伸ばし

ました・・・すると突然、私の目に信じが

たい出来事が映りました。父がそれを使っ

てフロックコートの裾から埃を払っていた

鞭を突然振り上げた後、肘までまくられた

ジナイーダの腕に激しい一撃が与えられる

音が聞こえたのです。私はどうにか叫ばな

いようこらえましたが、ジナイーダは身震

いし、黙ったまま私の父を見つめ、ゆっく

りと自分の腕を唇のところまで上げると真

っ赤な傷に口づけをしたのでした。父は脇

に鞭を放り投げると、慌てて昇降口の階段

を駆け上がり、家に入っていきました。ジ

ナイーダは振り返ると両腕を伸ばし、首を

のけぞらせて窓から離れました。 

  驚愕のあまり心臓が止まりそうになりな

がら、とまどいに対する恐怖にも似た感情

を心中に抱きつつ、私はもと来た方へ取っ

て返し、路地を駆け抜け、もう少しでエレ

ークトリクの手綱を離してしまいそうにな

りながらも、川岸へと戻りました。私は何

一つ理解できませんでした。冷徹で自制心

の強い父が、時折発作的に激昂することが

あるのは知っていましたが、それでもやは

り私の見たものを理解することはできなか

ったのです。ですが、すぐに私はこう感じ

ました。これから先どれほど生きようと

も、ジナイーダのあの仕草、眼差し、微笑

みを忘れることなど、永遠に有り得ないだ

ろうということ。そして、あの見たことの

ない、突然に自分の前に現れたジナイーダ

の姿は、永遠に私の記憶に刻み込まれたと

感じたのです。私はぼんやりと川を眺めて

いましたが、自分の目から涙が溢れていた

のに気づきませんでした。「ジナイーダが打

たれるなんて」と私は思いました。「打たれ

るなんて...打たれるなんて...」 

 

「おい、どうしたんだ、馬をよこしてく

れ！」と後ろから父の声が聞こえてきまし

た。 

 私は機械的に父に手綱を渡しました。父

はエレークトリクに飛び乗りました。凍え

ていた馬は後ろ足で立ち上がると、1.5サ

ージェン先まで跳躍しました・・・が、間

もなく父は馬をなだめました。父は馬の脇

腹に拍車を食い込ませた後、こぶしで首を

殴りました。「えい、鞭が無いんだ。」と

父はつぶやきました。 

 私は、つい先ほどの鞭が空を切る音とそ

の一撃を思い出して身震いしました。 

「鞭はどうしたのですか？」としばらくし

て私は父に尋ねました。 

 父は私の問いに答えず、前へ駆け出しま
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した。私は父に追いつきました。私は何と

しても父の表情を見たかったのです。 

「お前は私がいなくて寂しかったのか

ね？」と父は口ごもりながら言いました。 

「少しですが。一体どこに鞭を落としてし

まったのですか？」と私は父に再び尋ねま

した。 

 父はさっと私を一瞥しました。 

「落としたんじゃない。」と父はつぶやき

ました。「捨ててやったんだ。」 

  父は考え込み、頭を垂れました...そし

てこのとき、私は初めて、そして恐らくこ

れが最後になりましたが、知ったのです。

厳しい顔立ちの父でも、これほどの優しさ

や哀れみに満ちた表情を浮かべることがで

きるのだと。 

父が再び馬を飛ばし始めたので、私は追い

つくことができず、父よりも 15分遅れて帰

宅しました。 

「これこそが恋なんだ。」 

 夜中に、もうノートや教科書が出され始

めた勉強机に向かいながら、私は再び呟き

ました。「これが情熱なんだ！...たとえ誰

からであろうと、どんなに愛しい人からで

あろうと、ぶたれればカッとなって、我慢

などできるはずがないのに！でも、相手を

愛していれば我慢できるんだ...なのに僕

は...僕は勘違いをしてたんだ...」 

 このひと月で、私はかなり老けこんだ気

がしました。私の恋や、恋に伴うあらゆる

不安や苦しみは、私が経験したものとは異

なる、未知の何かを前にすると、全くもっ

てちっぽけで、子どもじみたみすぼらしい

ものに感じました。その未知の何かとは、

私がわずかに察することができる程度のも

のでしたし、まるで薄闇の中で目を凝らそ

うとも見分けることのできない、見知ら

ぬ、美しくも険しい顔のように、私には恐

ろしく感じられました。 

  その夜、私は奇妙で恐ろしい夢を見まし

た。私は天井が低く暗い部屋へ入っていく

ところだったと思います。父が鞭を手に持

ち、足踏みして立っています。ジナイーダ

は部屋の隅の方に身を寄せていたのです

が、彼女の額ではなく頬に赤い線があった

のです。父とジナイーダ 2人の背後から全

身血だらけのベロヴゾーロフが現れ、青白

い唇を開き、怒りの表情を浮かべて父を脅

しているのです。 

 2ヵ月後、私は大学に入学しましたが、

父はその半年後に、母と私を伴って引っ越

したばかりのペテルブルグで発作のため亡

くなりました。死ぬ間際の数日に父はモス

クワからの手紙を受け取り、非常に動揺し

ていました。父は母に何かを頼みに行き、

泣きまでしたというのです、あの父が、私

の父が！父に発作が起こったその日の朝、

父はフランス語で私に手紙を書き始めたと

ころだったのです。「わが息子よ」と父は

私に向けて書いていました。「女性の愛に

は用心しなさい。その幸せにも、害毒にも

用心しなさい・・・」母は父の死後、相当

の額のお金をモスクワに送りました。 

 

22章 

 

 4年ほどが経ちました。私は大学を卒業

したばかりで、自分が何を始めるのか、こ

れから何が起こるのかまだよく分かってい

ませんでした。仕事につかないうちはぶら

ぶらと歩いていました。ある晩、私は劇場

でマイダーノフに会いました。マイダーノ

フはこの間に結婚して、勤めに出ることが

できていました。が、私が見たところ彼に

変わったところはありませんでした。彼は

相変わらず大げさに感激をしたかと思うと
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突然落ち着いてこう言いました。 

「あなたはご存じですか？」とマイダーノ

フは私に語りかけました。「実は、ドーリ

スカヤ夫人がここにいるのですよ。」 

「ドーリスカヤ夫人とはどなたですか？」 

「本当に忘れてしまったのですか？かつて

のザセーキナ公爵令嬢、我々が皆夢中にな

っていた方ですよ。あなたもその例に漏れ

ず。覚えておいでですか、ネスク―シヌィ

公園のそばのダーチャでのことですよ。」 

「彼女はドーリスキイと結婚したのです

か？」 

「ええ。」 

「そして彼女がここに、この劇場にいると

いうのですか？」 

「いいえ、ペテルブルクにいるのです。彼

女は 2,3日前にこちらにやってきました。

海外へ行く旅支度の途中なのです。」 

「彼女の夫はどのような方なのですか？」

と私は尋ねました。 

「とてもいい奴ですよ、財産もありますし

ね。モスクワにいたときの私の同僚なんで

す。あのですね、例の一件以来...このこと

について貴方はよくご存知でしょうけど

（と言うと、マイダーノフは意味ありげに

にやりとしました。）...ジナイーダさんは

結婚相手を見つけるのが容易ではなかった

んです。いろいろ後を引くような問題があ

りましたしね。ですが、あの方の才知を持

ってすれば、どんなことでも可能ですよ。

会いに行ってごらんなさい。とても喜ばれ

ると思いますよ。あの方は、前よりもずっ

とお美しくなられました。」 

 マイダーノフは、ジナイーダの住所を教

えてくれました。ジナイーダは、デムート

ホテルに滞在していました。昔の思い出

が、胸の中で揺れ動き出しました...私は明

日にでも昔の「想い人」を訪ねようと心に

決めました。ところが、何かと用事ができ

てしまったのです。1週間が経ち、もう１

週間が経ち、そしてようやくデムートホテ

ルに赴いてドーリスカヤ夫人を尋ねたとこ

ろ、ドーリスカヤ夫人は 4日前にお産のた

め急死した、と知らされたのです。 

 私はまるで何かに突き飛ばされたような

心境になりました。私はジナイーダに会え

たのに会わなかった、そしてこれから永遠

に会うことはできない、という考え、この

つらい考えが強烈な自責の念によるありっ

たけの勢いで私の心に突き刺さりました。

「死んでしまった！」と私はもう一度口に

すると、うつろにドアマンを見やりながら

静かに通りへ出て、どこへ行くのか自分で

も分からないまま歩き始めました。過去の

あらゆる思い出がたちまち私の目の前に現

れました。こんな結末を迎えたのが、そし

てこんな結末に向かって波乱を呼びながら

生き急いだのがジナイーダの若く、情熱的

で輝かしい人生だったのだ！私はこんなこ

とを考えつつ、ジナイーダの愛しい顔、

目、巻き毛が、地下のじめじめした闇の中

で狭い箱の中に納まっているところを思い

浮かべていました。そこは、まだこの世に

いる私のところから遠くは無く、かつ恐ら

くは私の父からほんの数歩のごく近い場所

なのです。私はずっとこんなことを考えつ

つ、自分の想像力を余すところなく発揮し

ていたのですが、実のところ、私は訃報を

冷淡なやつから聞いた。そして冷淡にその

訃報を聞いていたのが私だという言葉が心

の中で響いていました。 

 

おお、青春よ！青春よ！お前は何事にも囚

われることなく、まるで全世界のあらゆる

至宝を占有しているかのようだ。憂いさえ

もお前には慰めとなり、悲しみさえも似合
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ってしまう。自信に満ち、大胆にも、「私

は一人で生きているのだ。見ていてごら

ん。」などと言う。それなのに月日は走り

抜け、跡形もなく、数えきれないほど消え

去っていき、全ては太陽に照らされた蝋や

雪のごとく溶けてしまう...だとすれば、も

しやお前のうちにある輝かしさの秘密と

は、何でも成しえるというところにではな

く、何でも成しえると思えるところにある

のか。まさに他に使いようがないほどの、

持てる力をもって吹き飛ばしてしまうとこ

ろにあるのか。私たち一人ひとりが自分の

ことを浪費家だと本気で思い込んでは、

「ああ、時間を無駄にしなければ、どれほ

どのことを成し遂げられただろうか！」な

どと言う資格があるものと、本気で思い込

む心のうちにあるのだろうか。 

 これがまさに私だったのです・・・ほん

の一瞬生じた私の初恋の幻想に対して、私

はため息をついたり憂鬱を感じたりしなが

ら、何を望み、何に期待し、どんな幸福な

将来を予想していたのでしょうか。それに

しても、私が望んでいた全体像から何が狂

ってしまったのでしょうか？私の人生を夕

闇が包み込みつつある今、つかの間に過ぎ

去ってしまった青春の朝の雷のような記憶

よりも新鮮で、大切なものは私に残ってい

るのでしょうか？しかし私は理由もなく自

分を傷つけています。そして浅はかで未熟

だった当時でも、悲しそうに私に呼びかけ

る声や、墓から私に伝わってきた荘厳な音

に私が聞こえないふりをしていたわけでは

ありませんでした。 

 今でも覚えていますが、ジナイーダの死

を知ってから数日経ったのちに、私自身、

どうしてもそうせずにはいられなくなり、

同じ建物に住んでいた、ある貧しいお婆さ

んの臨終に立ち会ったのです。ぼろを纏

い、何枚も敷いた硬い板の上で、袋を枕に

していたお婆さんは、辛く苦しい最期を迎

えていました。彼女の一生は、日々の貧窮

との辛い闘いのうちに過ぎ去ってしまいま

した。喜びを見出せず、幸福の蜜の味を知

らないお婆さんにとって、死や、死によっ

てもたらされる自由や平穏は、喜ばしいも

のなのではないかとさえ私には思えたので

す。ですが、老いた身体がまだ持ちこたえ

ているうちは、氷のように冷たくなってい

く手の置かれた胸が、未だ苦しそうな呼吸

で膨らんでいるうちは、そして最期の力が

消え失せずにいるうちは、お婆さんは終始

十字を切り、「神様、私の罪をお許しくださ

い」と囁き続けていましたが、意識の最期

の火花とともに、お婆さんの目から、死ぬ

ことへの恐れや怯えの色がようやく消えた

のです。この時、このあわれなお婆さんの

臨終の床で、ジナイーダのことを思って恐

ろしくなったのを今でも覚えています。そ

して、ジナイーダのためにも、父のために

も、そして自分のためにも、私は祈りを捧

げたくなったのでした。 


